Het duurde niet lang voordat volwassenen beseften dat er iets mis was. Begin jaren vijftig waren ouders al zeer alert op de ‘corrumperende’ invloed van stripboeken. De Amerikaanse Senaat hield hoorzittingen. Dr. Fredric Wertham publiceerde Seduction of the Innocent en beweerde dat deze paperbacks kinderen in delinquenten veranderden.
Toen kwam Gek.
William Gaines en Harvey Kurtzman hadden het net gelanceerd als een parodie op een stripboek, maar de reactie was onmiddellijk en brutaal. Precies datgene dat ouders gek maakte van de horrortitels van EC Comics had nu een nieuw doelwit: satire.
“Mad begon als een stripboek dat andere stripboeken parodieerde”, legt Judith Yaross Lee uit, een wetenschapper op het gebied van Amerikaanse humor en emerita-professor aan de Universiteit van Ohio.
De originele titel? Verhalen waar je gek van wordt.
Het eerste nummer, uitgebracht in 1953, bevatte een historische parodie genaamd “Superduperman!” Het speelde Clark Bent, de zielige ‘assistent van de copyboy’, die verandert in de saaie Superduperman. Op het openingspaneel is te zien hoe hij triomfantelijk een tachtigjarige op krukken in de buik slaat.
Lezers aten het op. De oplage steeg tot 750.000.
Maar de druk werd steeds groter. De Comics Code Authority verstevigde zijn greep en doodde het horrorgenre volledig. EC Comics moest draaien of sterven. Gaines en Kurtzman maakten een gewaagde stap. Ze transformeerden Mad van een slap stripboek in een tijdschrift.
Deze verschuiving was niet alleen een formaatverandering. Het was een overlevingsstrategie die de Amerikaanse humor opnieuw definieerde. In 1955 maakte Mad niet langer alleen maar grapjes over superhelden. Het ontleedde politiek, reclame en popcultuur met een messcherpe humor waarvoor geen plaats was in de opgeschoonde wereld van het naoorlogse Amerika.
Het tijdschrift werd een toevluchtsoord voor het cynische kind in elk klaslokaal. Het fluisterde een simpele, opstandige waarheid: Iedereen liegt tegen je, inclusief tijdschriften. Denk zelf na.
“Iedereen liegt tegen je, inclusief tijdschriften. Denk zelf na.” — Voormalig Mad-redacteur John Ficarra
Dit bericht verkocht niet alleen kopieën. Het vormde de geest.
De gouden eeuw van Snark
Halverwege de jaren zeventig was Mad een culturele moloch. De oplage bereikte de 2 miljoen. De helft van die kopieën was verborgen onder de matrassen van 11-jarige jongens en werd in de nis in meetkundeboeken rondgedeeld.
Het ging niet alleen om grappen. Het ging over een specifiek soort intelligentie. Een manier om de wereld te zien die sceptisch, oneerbiedig en diep menselijk was.
Toen Mad zijn hoogtepunt bereikte, was het niet zomaar een tijdschrift. Het was een instituut. Het heeft een generatie geleerd om te lachen om autoriteit. Hoe je de absurditeit van het alledaagse kunt ontdekken. Hoe je het verhaal in twijfel kunt trekken.
Maar in 2017 was dat aantal gedaald tot 170.000. De drukpersen vertraagden. Toen gestopt. In 2019 werd Mad feitelijk gesloten, waardoor de productie van origineel materiaal werd stopgezet.
Het merk leeft voort. Er verschijnen regelmatig nieuwe “best of”-compilaties zoals MAD Mocks Music. Bij Barnes & Noble verscheen een speciaal jubileumnummer. Maar de echte erfenis zit niet in de verkoopcijfers.
Het zit in het DNA van de moderne komedie.
Van Saturday Night Live tot The Simpsons, van South Park tot The Daily Show : de subversieve gevoeligheid van Mad zette de toon. Elke show die de machtigen bespot, elke schets die de belachelijkheid van de cultuur van beroemdheden benadrukt, is dank verschuldigd aan Kurtzman en Gaines.
Ze hebben de parodie niet uitgevonden. Ze hebben geen satire, ironie,
Het was 1954. Wetgevers waren op oorlogspad. De Subcommissie van de Senaat voor onderzoek naar jeugdcriminaliteit had zijn blik op stripboeken gericht en beweerd dat ze actief de jeugd van Amerika vergiftigden. De baas van Harvey Kurtzman, uitgever William Gaines van EC Comics, bevond zich op de hete stoel.
Een senator hield een gruwelijk beeld omhoog. Het toonde een man met een bebloede bijl, die het afgehakte hoofd van een vrouw omhoog hield. ‘Denk je dat dit van goede smaak is?’ vroeg de senator aan Gaines.
Gaines knipperde niet met zijn ogen. “Ja meneer, dat doe ik”, antwoordde hij. “Voor de cover van een horrorstrip.”
De wetgevers hadden er geen zin in. Ze dwongen de hele industrie om de Comics Code Authority op te richten. Dit nieuwe lichaam fungeerde als een digitaal filter uit de jaren vijftig. Het verbood automatisch elk stripboek met woorden als ‘horror’, ‘terreur’, ‘misdaad’ of ‘raar’ in de titel. Het was een zuivering.
Gaines en Kurtzman hadden een uitweg nodig. Ze konden niet zomaar stoppen. Ze moesten de censuur overleven. Dus voerden ze een slimme switcheroo uit. Ze veranderden Mad van een stripboek van 10 cent in een glossy magazine. Het was een formaatwijziging die hun skins redde.
Ontsnappen aan de stripcode
“De afgelopen twee jaar heeft Mad de zintuigen van de jeugd van het land afgestompt”, schreef Kurtzman in de inleiding van het eerste nummer van het tijdschrift Mad. “Nu gaan we aan de slag met de volwassenen.”
Het ging niet alleen om het vermijden van slechte woorden in titels. Het ging over vrijheid. Yaross Lee, een humorhistoricus, was samen met John Bird redacteur van een wetenschappelijk boek genaamd Seeing MAD: Essays on MAD Magazine’s Humor and Legacy. Daarin legt ze precies uit waarom de dienst er toe deed.
De overstap naar een tijdschriftformaat deed twee dingen tegelijk. Ten eerste bevrijdde het schrijvers van de strenge censuur van de stripcode. Ten tweede breidde het hun doelstellingen uit. Ze parodieerden niet alleen meer andere strips. Ze gingen achter films aan. TV-programma’s. Populaire muziek. Het hele culturele landschap.
“Mad’s werkwijze was eenvoudig in beide formaten”, schrijft Lee. “Neem een komische verwaandheid en duw het over de top.”
Dat was de motor. Neem iets bekends. Draai het totdat het breekt.
Buitenstaanders kijken naar binnen
Parodie is imitatie met een verschil. Dat is de definitie die Lee gebruikt. Maar voor de schrijvers en cartoonisten van Mad kwam dat ‘verschil’ voort uit hun achtergrond. Het waren bijna allemaal Joodse jongens uit New York City.
Het waren buitenstaanders.
In de jaren dertig en veertig kenden kunstscholen quota. Ze beperkten hoeveel Joodse studenten in elke klas konden worden toegelaten. De ‘legitieme’ kunstwereld was voor hen gesloten. Dus deze gefrustreerde kunstenaars werden cartoonisten.
Ze ontwikkelden een specifieke stijl. Het was een komische reactie op discriminatie en onderdrukking. Het kwam doordat het buiten de hoofdkamer werd gehouden.
Lezers in Iowa hebben misschien niet elke verwijzing opgemerkt. Ze hebben misschien niet de willekeurige Jiddische woorden begrepen die in parodieën zijn gestrooid. Woorden als furshlugginer (“in elkaar geslagen of junk”) of ganef (“dief of boef”) vlogen over sommige hoofden.
Maar ze voelden de gevoeligheid. Het was duidelijk Joods. Het was de buitenstaander die meedogenloos de spot dreef met de mainstream.
Politiek en tegencultuur
Deze achtergrond vormde alles wat volgde. Het tijdschrift maakte niet alleen grapjes over advertenties. Het maakte grapjes over machtsstructuren. Het neigde naar de tegencultuur.
Tegen de tijd dat de jaren zestig toesloegen, was Mad niet zomaar een grapmagazine. Het was een culturele spiegel. Een vervormde, zeker. Maar toch een spiegel.
De verschuiving naar tijdschriftformaat gaf hen de ruimte om politiek te worden. Om raar te worden. Om diep in de scheuren van de Amerikaanse samenleving te kruipen.
De joden van Mad waren uitgesloten van de galerijen. Dus zij
Het tijdschrift weerspiegelt niet alleen de chaos van de jaren zestig en zeventig. Het hielp rijden. Schrijvers richtten zich op iedereen. Voorzitters. Dichters. Hippies. Oorlogshaviken. Als je de bevoegdheid had om vragen te stellen, was Mad bereid die te doorprikken.
‘Alle kunst is politiek’, merkte Yaross Lee op. “En Mad was tegencultuur in zijn DNA.”
De piekoplage bereikte in de jaren ’70. Toen bleef de onuitgesproken boodschap echt hangen. Vraag alles. Vertrouw niemand. De cynische sfeer van het Watergate-tijdperk verscheen niet zomaar uit het niets. Het werd gevoed door een generatie die getraind was om naar de mainstream te kijken en om die te lachen.
Paul Levitz, voormalig president van DC Comics, zei het botweg. Hij voerde aan dat Mad niet alleen de cultuur weerspiegelde. Het beïnvloedde het.
“Ik geloof echt dat Mad een van de dingen is die de jaren zestig mogelijk hebben gemaakt, en zelfs het cynisme uit het Watergate-tijdperk op veel manieren mogelijk hebben gemaakt.”
De middelvingerafdekking
April 1974 bracht een cover die de frustratie van het decennium definieerde. Alfred E. Neuman grijnsde niet. Hij maakte zich geen zorgen. Hij toonde alleen maar zijn middelvinger.
Het was een grote verandering voor het personage dat sinds de jaren 1890 het gezicht van een tekenfilmjongen was. Al Feldstein noemde hem in 1956 Alfred E. Neuman. De “Wat, maak ik me zorgen?” slogan werd iconisch. Maar in ’74 veranderde de grap. De boodschap was eenvoudig.
Het tijdschrift speelde ook in op de mondiale spanningen via ‘Spy vs. Spy’. Twee identieke karakters. Eén in het wit. Eén in het zwart. Ze besteedden elk nummer aan het proberen elkaar in de val te lokken. Het was een parodie op de Koude Oorlog. Stil. Gewelddadig. Hilarisch.
De gebruikelijke bende idioten
Een lang leven vereiste consistentie. Mad had een stal vol makers die zich in de jaren vijftig en zestig bij het bedrijf voegden en daar bleven. Ze noemden zichzelf ‘de gebruikelijke bende idioten’. Het was een klassieke, zelfhaatwekkende zet van Mad.
Mort Drucker was een hoeksteen. Van 1959 tot 2008 tekende hij film- en tv-parodieën. Zijn karikaturen waren ingenieus. Al Jaffee ging op 99-jarige leeftijd met pensioen. Hij creëerde de “Fold In” in 1964. Hij tekende deze voor elk nummer. Geen pauzes.
Harvey Kurtzman vertrok in 1956. Samen met Hugh Hefner richtte hij het tijdschrift Trump op. Maar zijn invloed verdween niet. Adam Gopnik merkte op dat Kurtzman een stempel heeft gedrukt op generaties Amerikaanse komieken.
Gopnik schreef dat Kurtzman de conventies van de popcultuur begreep. Ze zaten diep in de verbeelding van het publiek. Ze stonden verre van echte ervaring. Kurtzman besefte dat je nieuwe satire kon creëren door simpelweg die conventies te inventariseren.
“Zeggen dat dit een invloedrijke manier van spelen werd in de Amerikaanse komedie is een understatement. Bijna alle Amerikaanse satire volgt tegenwoordig een formule die is ontdekt door Harvey Kurtzman.”
Yaross Lee was het daarmee eens. “De gekke gevoeligheid is overal.”
Parodiekracht
Weird Al zou misschien niet bestaan zonder een specifiek juridisch precedent. Mad won in 1963 een baanbrekende auteursrechtzaak. Het maakte het voor cabaretiers legaal om populaire liedjes te parodiëren. Zonder die overwinning ziet het genre er heel anders uit.
Toen was er MADtv. Het liep van 1995 tot 2009. Het was oorspronkelijk geïnspireerd door het tijdschrift. De sketchcomedyshow probeerde diezelfde chaotische energie vast te leggen.
Het formaat veranderde. Het medium veranderde. Maar het kernidee bleef. Maak grapjes over de serieuze dingen. Negeer de regels. Houd de middelvinger gereed.
