Non ci volle molto perché gli adulti si rendessero conto che qualcosa non andava. All’inizio degli anni Cinquanta i genitori erano già in allerta per l’influenza “corruttiva” dei fumetti. Il Senato degli Stati Uniti stava tenendo delle udienze. Il dottor Fredric Wertham stava pubblicando Seduction of the Innocent, sostenendo che questi tascabili stavano trasformando i bambini in delinquenti.
Poi è arrivato Mad.
William Gaines e Harvey Kurtzman l’avevano appena lanciato come una parodia di fumetti, ma il contraccolpo fu immediato e brutale. Ciò che faceva impazzire i genitori per i titoli horror della EC Comics ora aveva un nuovo obiettivo: la satira.
“Mad è iniziato come un fumetto che parodiava altri fumetti”, spiega Judith Yaross Lee, studiosa di umorismo americano e professoressa emerita all’Università dell’Ohio.
Il titolo originale? Racconti che ti faranno impazzire.
Il primo numero, pubblicato nel 1953, conteneva una parodia storica chiamata “Superduperman!” Ha come protagonista Clark Bent, il patetico “assistente del copista”, che si trasforma nell’insulso Superduperman. Il pannello di apertura lo mostra trionfalmente mentre prende a pugni nello stomaco un ottuagenario con le stampelle.
I lettori se lo sono mangiato. La tiratura salì a 750.000.
Ma la pressione stava aumentando. La Comics Code Authority stava stringendo la presa, uccidendo completamente il genere horror. EC Comics doveva cambiare direzione o morire. Gaines e Kurtzman hanno fatto una mossa coraggiosa. Hanno trasformato Mad da un fumetto floscio in una rivista.
Questo cambiamento non è stato solo un cambio di formato. È stata una strategia di sopravvivenza che ha ridefinito l’umorismo americano. Nel 1955, Mad non si limitava più a prendere in giro i supereroi. Analizzava la politica, la pubblicità e la cultura pop con uno spirito tagliente che non aveva posto nel mondo igienizzato dell’America del dopoguerra.
La rivista divenne un santuario per il ragazzo cinico in ogni classe. Sussurrava una verità semplice e ribelle: Tutti ti mentono, comprese le riviste. Pensa per te.
“Tutti ti mentono, comprese le riviste. Pensa con la tua testa.” — L’ex redattore di Mad John Ficarra
Questo messaggio non ha venduto solo copie. Ha plasmato le menti.
L’età d’oro di Snark
Verso la metà degli anni ’70, Mad era un colosso culturale. La diffusione ha raggiunto i 2 milioni. La metà di quelle copie erano nascoste sotto i materassi di ragazzi di 11 anni, distribuite durante la ricreazione all’interno dei libri di testo di geometria.
Non si trattava solo di battute. Si trattava di un tipo specifico di intelligenza. Un modo di vedere il mondo scettico, irriverente e profondamente umano.
Quando Mad raggiunse l’apice, non era solo una rivista. Era un’istituzione. Ha insegnato a una generazione a ridere dell’autorità. Come individuare l’assurdità nel quotidiano. Come mettere in discussione la narrazione.
Ma nel 2017 quel numero era sceso a 170.000. Le macchine da stampa rallentarono. Poi si fermò. Nel 2019, Mad ha effettivamente chiuso i battenti, cessando la produzione del materiale originale.
Il marchio continua a vivere. Nuove compilation “best of” come MAD Mocks Music escono regolarmente. Un numero speciale per il 70° anniversario è apparso presso Barnes & Noble. Ma la vera eredità non è nei dati di vendita.
È nel DNA della commedia moderna.
Da Saturday Night Live a I Simpsons, da South Park a The Daily Show, la sensibilità sovversiva di Mad dà il tono. Ogni spettacolo che prende in giro i potenti, ogni schizzo che evidenzia il ridicolo della cultura delle celebrità, ha un debito con Kurtzman e Gaines.
Non hanno inventato la parodia. Non hanno inventato la satira, l’ironia,
L’anno era il 1954. I legislatori erano sul sentiero di guerra. La sottocommissione del Senato per indagare sulla delinquenza giovanile aveva rivolto lo sguardo ai fumetti, sostenendo che stavano attivamente avvelenando la gioventù americana. Il capo di Harvey Kurtzman, l’editore William Gaines della EC Comics, si trovò al centro dell’attenzione.
Un senatore ha mostrato un’immagine raccapricciante. Mostrava un uomo con un’ascia insanguinata, che sorreggeva la testa mozzata di una donna. “Pensi che sia di buon gusto?” chiese il senatore a Gaines.
Gaines non batté ciglio. “Sì, signore, lo voglio”, rispose. “Per la copertina di un fumetto horror.”
I legislatori non ce l’avevano. Hanno costretto l’intero settore a creare la Comics Code Authority. Questo nuovo organismo ha agito come un filtro digitale degli anni ’50. Ha automaticamente bandito qualsiasi fumetto con parole come “orrore”, “terrore”, “crimine” o “strano” nel titolo. È stata un’epurazione.
Gaines e Kurtzman avevano bisogno di una via d’uscita. Non potevano semplicemente arrendersi. Dovevano sopravvivere alla censura. Quindi, hanno realizzato un sapiente cambio di rotta. Hanno trasformato Mad da un fumetto da 10 centesimi in una rivista patinata. È stato un cambio di formato a salvare la loro pelle.
Sfuggire al codice dei fumetti
“Negli ultimi due anni Mad ha offuscato i sensi dei giovani del paese”, ha scritto Kurtzman nell’introduzione al primo numero della rivista Mad. “Ora dobbiamo lavorare sugli adulti.”
Non si trattava solo di evitare parolacce nei titoli. Si trattava di libertà. Yaross Lee, uno storico dell’umorismo, ha co-curato un volume accademico con John Bird intitolato Seeing MAD: Essays on MAD Magazine’s Humor and Legacy. In esso, spiega esattamente perché il cambiamento era importante.
Passare al formato rivista ha fatto due cose contemporaneamente. In primo luogo, ha liberato gli scrittori dalla severa censura del Codice dei fumetti. In secondo luogo, ha ampliato i propri obiettivi. Non stavano più solo parodiando altri fumetti. Stavano cercando i film. Programmi televisivi. Musica popolare. L’intero panorama culturale.
“Il modus operandi di Mad era semplice in entrambi i formati”, scrive Lee. “Prendi una presunzione comica e spingila oltre le righe.”
Quello era il motore. Prendi qualcosa di familiare. Giratelo finché non si rompe.
Outsider che guardano dentro
La parodia è un’imitazione con una differenza. Questa è la definizione usata da Lee. Ma per gli scrittori e fumettisti di Mad, quella “differenza” derivava dal loro background. Quasi tutti erano ragazzi ebrei di New York City.
Erano degli outsider.
Negli anni ’30 e ’40 le scuole d’arte avevano delle quote. Limitarono il numero di studenti ebrei che potevano essere accettati in ciascuna classe. Il mondo dell’arte “legittimo” era loro chiuso. Quindi questi artisti frustrati sono diventati fumettisti.
Hanno sviluppato uno stile specifico. Era una risposta comica alla discriminazione e all’oppressione. Deriva dal fatto di essere stato tenuto fuori dalla stanza principale.
I lettori in Iowa potrebbero non aver colto ogni riferimento. Potrebbero non aver capito le parole yiddish casuali sparse nelle parodie. Parole come furshlugginer (“picchiato o drogato”) o ganef (“ladro o mascalzone”) volavano sopra alcune teste.
Ma hanno sentito la sensibilità. Era chiaramente ebraico. Era l’outsider che prendeva incessantemente in giro il mainstream.
Politica e controcultura
Questo background ha plasmato tutto ciò che è seguito. La rivista non si limitava a prendere in giro le pubblicità. Si prendeva gioco delle strutture di potere. Si appoggiava alla controcultura.
All’epoca degli anni ’60, Mad non era solo una rivista di gag. Era uno specchio culturale. Distorto, certo. Ma pur sempre uno specchio.
Il passaggio al formato rivista ha dato loro lo spazio per impegnarsi in politica. Diventare strano. Per entrare nelle crepe della società americana.
Agli ebrei di Mad era stato vietato l’accesso alle gallerie. Quindi loro
La rivista non rifletteva solo il caos degli anni ’60 e ’70. Ha aiutato a guidarlo. Gli scrittori prendevano di mira tutti. Presidenti. Poeti. Hippie. Falchi di guerra. Se avevi l’autorità da mettere in discussione, Mad era pronto a infilzarla.
“Tutta l’arte è politica”, ha osservato Yaross Lee. “E Mad era controculturale nel suo DNA.”
Il picco di diffusione arrivò negli anni ’70. Fu allora che il messaggio non detto rimase davvero impresso. Metti in discussione tutto. Non fidarti di nessuno. L’aria cinica dell’era Watergate non è apparsa dal nulla. È stato alimentato da una generazione che era stata addestrata a guardare al mainstream e a ridere delle sue spese.
Paul Levitz, ex presidente della DC Comics, lo ha detto senza mezzi termini. Sosteneva che Mad non si limitava a rispecchiare la cultura. Ne ha risentito.
“Credo davvero che Mad sia una delle cose che hanno reso possibili gli anni ’60, e hanno reso possibile anche il cinismo dell’era Watergate in molti modi.”
La copertina del dito medio
L’aprile del 1974 portò una copertina che definì la frustrazione del decennio. Alfred E. Neuman non stava sorridendo. Non era preoccupato. Stava solo mostrando il dito medio.
È stato un cambiamento radicale per il personaggio che era stato il volto di un ragazzo dei cartoni animati sin dal 1890. Al Feldstein lo chiamò Alfred E. Neuman nel 1956. Il “Cosa, mi preoccupo?” lo slogan è diventato iconico. Ma nel ’74 la battuta cambiò. Il messaggio era semplice.
La rivista si è anche occupata delle tensioni globali attraverso “Spy vs. Spy”. Due personaggi identici. Uno in bianco. Uno in nero. Hanno trascorso ogni numero cercando di intrappolarsi a vicenda. Era una parodia della Guerra Fredda. Silenzioso. Violento. Divertente.
La solita banda di idioti
La longevità richiedeva coerenza. Mad aveva una scuderia di creatori che si unirono negli anni ’50 e ’60 e rimasero. Si definivano “la solita banda di idioti”. Era una classica mossa di disprezzo per se stessi.
Mort Drucker è stato una pietra miliare. Ha disegnato parodie cinematografiche e televisive dal 1959 al 2008. Le sue caricature erano ingegnose. Al Jaffee si ritirò all’età di 99 anni. Creò il “Fold In” nel 1964. Lo disegnò per ogni singolo numero. Nessuna pausa.
Harvey Kurtzman se ne andò nel 1956. Con Hugh Hefner fondò la rivista Trump. Ma la sua influenza non è scomparsa. Adam Gopnik ha osservato che Kurtzman ha lasciato un segno in generazioni di comici americani.
Gopnik ha scritto che Kurtzman comprendeva le convenzioni della cultura pop. Hanno funzionato profondamente nell’immaginazione del pubblico. Erano lontani dall’esperienza reale. Kurtzman capì che si poteva creare una nuova satira semplicemente inventariando quelle convenzioni.
“Dire che questo sia diventato un modo influente nella commedia americana è un eufemismo. Quasi tutta la satira americana oggi segue una formula scoperta da Harvey Kurtzman.”
Yaross Lee era d’accordo. “La sensibilità folle è ovunque.”
Potere della parodia
La Weird Al potrebbe non esistere senza uno specifico precedente legale. Mad vinse una storica causa sul copyright nel 1963. Rese legale per i comici la parodia di canzoni popolari. Senza quella vittoria, il genere sembra molto diverso.
Poi c’era MADtv. È andato in onda dal 1995 al 2009. Originariamente era ispirato alla rivista. Lo spettacolo comico di sketch ha cercato di catturare quella stessa energia caotica.
Il formato è cambiato. Il mezzo è cambiato. Ma l’idea centrale è rimasta. Prendi in giro le cose serie. Ignora le regole. Tieni il dito medio pronto.
