Взрослым потребовалось совсем немного времени, чтобы осознать: что-то идет не так. В начале 1950-х годов родители были уже настороже из-за «развращающего» влияния комиксов. В Сенате США проходили слушания. Доктор Фредрик Вертхем публиковал книгу «Соблазн невинных», утверждая, что эти дешевые издания превращают детей в правонарушителей.
Затем появился Mad.
Уильям Гейнс и Харви Курцман только что запустили его как пародию на комиксы, но реакция общественности была немедленной и жестокой. То, что сводило родителей с ума из-за ужастиков от EC Comics, теперь нашло новую мишень: сатиру.
«Mad начинался как комикс, пародирующий другие комиксы», — объясняет Джудит Яросс Ли, специалист по американскому юмору и почетный профессор Огайского университета.
Первоначальное название? Tales That Will Drive You Mad (Истории, которые сведут вас с ума).
Первый выпуск, вышедший в 1953 году, содержал знаковую пародию под названием «Superduperman!» (Супердупермен!). В ней главную роль играл Кларк Бент, жалкий «помощник разносчика газет», который превращается в пустоголовую версию Супердупермена. На первой панели он триумфально бьет в живот восьмидесятилетнего старика на костылях.
Читатели были в восторге. Тираж взлетел до 750 000 экземпляров.
Но давление нарастало. Комитет по комиксовому кодексу усиливал контроль, полностью уничтожая жанр ужасов. EC Comics нужно было меняться или погибнуть. Гейнс и Курцман совершили смелый ход. Они превратили Mad из обычного комикса в журнал.
Этот сдвиг был не просто изменением формата. Это была стратегия выживания, переопределившая американский юмор. К 1955 году Mad уже не просто высмеивал супергероев. Он с бритвенно-острым остроумием разбирал политику, рекламу и поп-культуру, что не имело места в стерилизованном мире послевоенной Америки.
Журнал стал убежищем для циничных подростков в каждом классе. Он шептал простую, бунтарскую истину: Все лгут вам, включая журналы. Думайте сами.
«Все лгут вам, включая журналы. Думайте сами.» — бывший редактор журнала Mad Джон Фиккарра
Это сообщение не просто продавало экземпляры. Оно формировало умы.
Золотой век сарказма
К середине 1970-х годов Mad стал культурным гигантом. Тираж достиг 2 миллионов. Половина этих экземпляров пряталась под матрасами одиннадцатилетних мальчиков, передаваясь из рук в руки на переменах внутри учебников по геометрии.
Речь шла не просто о шутках. Речь шла о специфическом типе интеллекта. О способе видеть мир, который был скептичным, непристойным и глубоко человечным.
Когда Mad достиг пика популярности, он был не просто журналом. Он стал институцией. Он научил целое поколение смеяться над властью. Замечать абсурд в повседневности. Ставить под сомнение официальные нарративы.
Но к 2017 году это число упало до 170 000. Печатные станки замедлили ход. Затем остановились. В 2019 году Mad фактически прекратил существование, остановив производство оригинального материала.
Бренд продолжает жить. Регулярно выходят новые сборники «лучшего из лучшего», такие как MAD Mocks Music (Mad насмехается над музыкой). В Barnes & Noble появился специальный выпуск, посвященный 70-летию журнала. Но настоящее наследие заключается не в цифрах продаж.
Оно — в ДНК современной комедии.
От Saturday Night Live до The Simpsons, от South Park до The Daily Show подрывная чувствительность Mad задавала тон. Каждое шоу, высмеивающее власть, каждый скетч, подчеркивающий абсурдность культуры знаменитостей, обязан долгом Курцману и Гейнсу.
Они не изобрели пародию. Они не изобрели сатиру, иронию,
Год был 1954-й. Законодатели были в ярости. Подкомитет Сената по расследованию подростковой преступности обратил свой взор на комиксы, утверждая, что они активно отравляют молодёжь Америки. Начальник Харви Курцмана, издатель Уильям Гейнс из EC Comics, оказался в центре внимания.
Сенатор поднял жуткое изображение. На нём был изображён мужчина с кровавым топором, держащий в руке отрубленную голову женщины. «Как вы думаете, это прилично?» — спросил сенатор Гейнса.
Гейнс не моргнул. «Да, сэр, считаю», — ответил он. «Для обложки комикса ужасов».
Законодатели не согласились с этим. Они вынудили всю индустрию создать Комитет по комиксам (Comics Code Authority). Этот новый орган действовал как цифровой фильтр 1950-х годов. Он автоматически запрещал любые комиксы, в названии которых были слова «ужас», «террор», «преступление» или «странности». Это была чистка.
Гейнсу и Курцману нужен был выход. Они не могли просто уйти. Им нужно было выжить перед лицом цензоров. И они совершили хитрый манёвр. Они превратили Mad из 10-центового комикса в глянцевый журнал. Это изменение формата спасло им шкуру.
Побег от Комитета по комиксам
«На протяжении последних двух лет Mad притуплял чувства молодёжи страны», — написал Курцман во введении к первому выпуску Mad в формате журнала. «Теперь мы берёмся за взрослых».
Дело было не только в избегании «плохих» слов в названиях. Речь шла о свободе. Яросс Ли, историк юмора, совместно с Джоном Бердом редактировала научный сборник Seeing MAD: Essays on MAD Magazine’s Humor and Legacy. В нём она подробно разбирает, почему этот переход имел такое значение.
Переход в формат журнала сделал сразу две вещи. Во-первых, он освободил писателей от строгой цензуры Комитета по комиксам. Во-вторых, он расширил их цели. Они больше не пародировали только другие комиксы. Они брались за фильмы. Телевизионные шоу. Популярную музыку. Весь культурный ландшафт.
«Метод Mad был простым в обоих форматах», — пишет Ли. «Возьмите комическую концепцию и доведите её до абсурда».
Это был двигатель. Возьмите что-то знакомое. Искажайте, пока оно не сломается.
Чужие, смотрящие извне
Пародия — это подражание с отличиями. Именно такое определение использует Ли. Но для писателей и художников Mad эти «отличия» проистекали из их происхождения. Почти все они были еврейскими парнями из Нью-Йорка.
Они были чужаками.
В 1930-х и 1940-х годах в художественных школах существовали квоты. Они ограничивали количество еврейских студентов, которых можно было принять в каждый класс. «Легитимный» арт-мир был для них закрыт. Поэтому эти разочарованные художники стали карикатуристами.
Они разработали особый стиль. Это была комическая реакция на дискриминацию и угнетение. Она проистекала из того, что их держали в стороне от главного зала.
Читатели в Айове могли не уловить все отсылки. Они могли не понимать случайные идишские слова, вплетённые в пародии. Слова вроде furshlugginer («разбитый или хлам») или ganef («вор или негодяй») пролетали мимо некоторых голов.
Но они чувствовали эту чувствительность. Она была distinctly еврейской. Это был чужак, беспощадно высмеивающий мейнстрим.
Политика и контркультура
Это происхождение сформировало всё, что последовало за этим. Журнал высмеивал не только рекламу. Он высмеивал структуры власти. Он делал ставку на контркультуру.
К тому времени, когда наступили 1960-е, Mad был не просто журналом с шутками. Он был культурным зеркалом. Искажённым, конечно. Но всё же зеркалом.
Переход в формат журнала дал им пространство для политики. Для странностей. Для глубокого погружения в трещины американского общества.
Евреям из Mad было запрещено входить в галереи. Поэтому они
Журнал не просто отражал хаос 1960-х и 1970-х годов. Он способствовал его развитию. Писатели высмеивали всех. Президентов. Поэтов. Хиппи. Ястребов войны. Если существовала какая-либо авторитетная фигура, которую можно было подвергнуть сомнению, Mad был готов её высмеять.
«Всё искусство политично», — отметил Яросс Ли. «И Mad был контркультурным по своей сути».
Пик тиража пришелся на 1970-е годы. Именно тогда укоренилось невысказанное послание: ставь под сомнение всё. Не доверяй никому. Циничная атмосфера эпохи Уотергейта не возникла на пустом месте. Её поддерживало поколение, которое научили смотреть на мейнстрим и смеяться над ним.
Пол Левитц, бывший президент DC Comics, выразился прямо. Он утверждал, что Mad не просто отражал культуру, но и влиял на неё.
«Я действительно верю, что Mad — это одна из тех вещей, которые сделали возможным шестидесятые годы и даже во многом способствовали появлению цинизма эпохи Уотергейта».
Обложка со средним пальцем
Апрель 1974 года подарил обложку, которая определила разочарование десятилетия. Альфред Э. Нюман не улыбался. Он не беспокоился. Он просто показывал средний палец.
Это был резкий сдвиг для персонажа, лицо которого с 1890-х годов было лицом мультяшного мальчика. Эл Фельдштейн назвал его Альфредом Э. Нюманом в 1956 году. Лозунг «Что, я беспокоюсь?» стал культовым. Но в 1974 году шутка изменилась. Послание было простым.
Журнал также обыгрывал глобальные напряженности через рубрику «Шпион против шпиона». Два идентичных персонажа. Один в белом. Один в черном. Они в каждом выпуске пытались поставить друг другу ловушки. Это была пародия на холодную войну. Безмолвная. Жестокая. Смешная.
Обычная банда идиотов
Долголетие требовало последовательности. У Mad был стабильный состав создателей, которые присоединились в 1950-х и 1960-х годах и остались с журналом. Они называли себя «обычной бандой идиотов». Это был классический для Mad акт самоненависти.
Морт Друкер был краеугольным камнем. Он рисовал пародии на фильмы и телевидение с 1959 по 2008 год. Его карикатуры были гениальными. Эл Джеффи ушел на пенсию в 99 лет. Он создал «Fold In» в 1964 году. Он рисовал его в каждом выпуске. Без перерывов.
Харви Куртцман ушел в 1956 году. Он запустил журнал Trump вместе с Хью Хефнером. Но его влияние не исчезло. Адам Гопник отметил, что Куртман оставил след в поколениях американских комиков.
Гопник писал, что Куртцман понимал условности поп-культуры. Они глубоко укоренились в воображении аудитории. Они находились далеко от реального опыта. Куртцман понял, что можно создавать новую сатиру, просто инвентаризируя эти условности.
«Сказать, что это стало влиятельным манером в американской комедии, — значит преуменьшить. Почти вся современная американская сатира следует формуле, открытой Харви Куртцманом».
Яросс Ли согласился: «Чувство Mad повсюду».
Сила пародии
Вейд Алл может не существовать без конкретного судебного прецедента. Mad выиграл знаковое дело об авторском праве в 1963 году. Это сделало легальным для комиков пародировать популярные песни. Без этой победы жанр выглядел бы совершенно иначе.
Затем был MADtv. Он шел с 1995 по 2009 год. Он был изначально вдохновлен журналом. Шоу скетч-комедии пыталось передать ту же хаотичную энергию.
Формат изменился. Среда сменилась. Но основная идея осталась прежней. Высмеивать серьезные вещи. Игнорировать правила. Держать средний палец наготове.
