Não demorou muito para que os adultos percebessem que algo estava errado. No início da década de 1950, os pais já estavam em alerta máximo sobre a influência “corrupta” dos quadrinhos. O Senado dos EUA estava realizando audiências. Dr. Fredric Wertham estava publicando Seduction of the Innocent, alegando que esses livros de bolso estavam transformando crianças em delinquentes.
Então veio Mad.
William Gaines e Harvey Kurtzman acabaram de lançá-lo como uma paródia de quadrinhos, mas a reação foi imediata e brutal. Aquilo que deixava os pais loucos pelos títulos de terror da EC Comics agora tinha um novo alvo: a sátira.
“Mad começou como uma história em quadrinhos parodiando outras histórias em quadrinhos”, explica Judith Yaross Lee, estudiosa do humor americano e professora emérita da Universidade de Ohio.
O título original? Contos que vão deixar você louco.
A primeira edição, lançada em 1953, apresentava uma paródia marcante chamada “Superduperman!” Estrelou Clark Bent, o patético “assistente do copiador”, que se transforma no insípido Superduperman. O painel de abertura mostra-o socando triunfalmente um octogenário de muletas no estômago.
Os leitores engoliram tudo. A circulação disparou para 750.000.
Mas a pressão estava aumentando. A Comics Code Authority estava apertando seu controle, eliminando totalmente o gênero de terror. A EC Comics precisava girar ou morrer. Gaines e Kurtzman fizeram uma jogada ousada. Eles transformaram Mad de uma revista em quadrinhos em uma revista.
Essa mudança não foi apenas uma mudança de formato. Foi uma estratégia de sobrevivência que redefiniu o humor americano. Em 1955, Mad não estava mais apenas zombando dos super-heróis. Estava dissecando política, publicidade e cultura pop com uma inteligência aguçada que não tinha lugar no mundo higienizado da América do pós-guerra.
A revista se tornou um santuário para o garoto cínico em todas as salas de aula. Sussurrava uma verdade simples e rebelde: Todo mundo está mentindo para você, inclusive as revistas. Pense por si mesmo.
“Todo mundo está mentindo para você, inclusive revistas. Pense por si mesmo.” – Ex-editor do Mad, John Ficarra
Esta mensagem não vendeu apenas cópias. Isso moldou mentes.
A Era de Ouro do Snark
Em meados da década de 1970, Mad era um rolo compressor cultural. A circulação atingiu 2 milhões. Metade dessas cópias estava escondida debaixo dos colchões de meninos de 11 anos, distribuídas no recreio dentro de livros de geometria.
Não se tratava apenas de piadas. Tratava-se de um tipo específico de inteligência. Uma forma de ver o mundo cética, irreverente e profundamente humana.
Quando Mad atingiu o pico, não era apenas uma revista. Era uma instituição. Ensinou uma geração a rir da autoridade. Como identificar o absurdo do dia a dia. Como questionar a narrativa.
Mas em 2017, esse número caiu para 170 mil. As impressoras desaceleraram. Então parou. Em 2019, Mad fechou efetivamente, encerrando a produção do material original.
A marca continua viva. Novas compilações dos “melhores” como MAD Mocks Music são lançadas regularmente. Uma edição especial do 70º aniversário apareceu na Barnes & Noble. Mas o verdadeiro legado não está nos números de vendas.
Está no DNA da comédia moderna.
De Saturday Night Live a Os Simpsons, de South Park a The Daily Show, a sensibilidade subversiva de Mad deu o tom. Todo programa que zomba dos poderosos, todo esboço que destaca o ridículo da cultura das celebridades, tem uma dívida com Kurtzman e Gaines.
Eles não inventaram a paródia. Eles não inventaram a sátira, a ironia,
O ano era 1954. Os legisladores estavam em pé de guerra. O Subcomitê do Senado para Investigar a Delinquência Juvenil voltou seu olhar para os quadrinhos, alegando que eles estavam envenenando ativamente a juventude da América. O chefe de Harvey Kurtzman, o editor William Gaines, da EC Comics, se viu na berlinda.
Um senador exibiu uma imagem horrível. Mostrava um homem com um machado ensanguentado, segurando a cabeça decepada de uma mulher. “Você acha que isso é de bom gosto?” o senador perguntou a Gaines.
Gaines não piscou. “Sim, senhor, eu quero”, ele respondeu. “Para a capa de uma história em quadrinhos de terror.”
Os legisladores não aceitaram. Eles forçaram toda a indústria a criar a Autoridade do Código de Quadrinhos. Este novo corpo funcionou como um filtro digital da década de 1950. Proibiu automaticamente qualquer história em quadrinhos com palavras como “horror”, “terror”, “crime” ou “estranho” no título. Foi um expurgo.
Gaines e Kurtzman precisavam de uma saída. Eles não podiam simplesmente desistir. Eles precisavam sobreviver aos censores. Então, eles fizeram uma troca inteligente. Eles transformaram Mad de uma revista em quadrinhos de 10 centavos em uma revista sofisticada. Foi uma mudança de formato que salvou suas skins.
Fugindo do Código dos Quadrinhos
“Nos últimos dois anos, Mad tem entorpecido os sentidos da juventude do país”, escreveu Kurtzman na introdução da primeira edição da revista Mad. “Agora vamos trabalhar nos adultos.”
Não se tratava apenas de evitar palavrões nos títulos. Era sobre liberdade. Yaross Lee, um historiador do humor, co-editou um volume acadêmico com John Bird chamado Seeing MAD: Essays on MAD Magazine’s Humor and Legacy. Nele, ela explica exatamente por que a mudança foi importante.
Mudar para o formato de revista fez duas coisas ao mesmo tempo. Primeiro, libertou os escritores da censura estrita do Código de Quadrinhos. Em segundo lugar, expandiu os seus objectivos. Eles não estavam mais apenas parodiando outros quadrinhos. Eles estavam indo atrás de filmes. Programas de TV. Música popular. Toda a paisagem cultural.
“O modus operandi de Mad era simples em ambos os formatos”, escreve Lee. “Pegue um conceito cômico e exagere.”
Esse foi o motor. Pegue algo familiar. Torça até quebrar.
Pessoas de fora olhando para dentro
A paródia é uma imitação com uma diferença. Essa é a definição que Lee usa. Mas para os escritores e cartunistas de Mad, essa “diferença” veio de suas origens. Quase todos eles eram judeus da cidade de Nova York.
Eles eram estranhos.
Nas décadas de 1930 e 1940, as escolas de arte tinham cotas. Eles limitaram quantos estudantes judeus poderiam ser aceitos em cada turma. O mundo da arte “legítimo” estava fechado para eles. Então esses artistas frustrados viraram cartunistas.
Eles desenvolveram um estilo específico. Foi uma resposta cômica à discriminação e à opressão. Isso veio de ser mantido fora da sala principal.
Os leitores em Iowa podem não ter percebido todas as referências. Eles podem não ter entendido palavras aleatórias em iídiche espalhadas em paródias. Palavras como furshlugginer (“espancado ou drogado”) ou ganef (“ladrão ou malandro”) passaram por cima de algumas cabeças.
Mas eles sentiram a sensibilidade. Era distintamente judaico. Era o estranho zombando implacavelmente do mainstream.
Política e Contracultura
Esse pano de fundo moldou tudo o que se seguiu. A revista não zombou apenas dos anúncios. Zombou das estruturas de poder. Inclinou-se para a contracultura.
Quando chegou a década de 1960, Mad não era apenas uma revista de piadas. Era um espelho cultural. Um distorcido, claro. Mas mesmo assim um espelho.
A mudança para o formato de revista deu-lhes espaço para se tornarem políticos. Para ficar estranho. Para se aprofundar nas fissuras da sociedade americana.
Os judeus de Mad foram proibidos de entrar nas galerias. Então eles
A revista não refletia apenas o caos das décadas de 1960 e 1970. Isso ajudou a impulsioná-lo. Os escritores visavam a todos. Presidentes. Poetas. Hippies. Falcões de guerra. Se você tivesse autoridade para questionar, Mad estava pronto para espetá-la.
“Toda arte é política”, observou Yaross Lee. “E Mad era contracultural em seu DNA.”
O pico de circulação atingiu nos anos 70. Foi então que a mensagem não dita realmente pegou. Questione tudo. Não confie em ninguém. O ar cínico da era Watergate não surgiu do nada. Foi alimentado por uma geração que foi treinada para olhar para o mainstream e rir às suas custas.
Paul Levitz, ex-presidente da DC Comics, foi direto. Ele argumentou que Mad não apenas refletia a cultura. Isso afetou isso.
“Eu realmente acredito que Mad é uma das coisas que tornou os anos 60 possíveis e até tornou possível o cinismo da era Watergate de várias maneiras.”
A capa do dedo médio
Abril de 1974 trouxe uma capa que definiu a frustração da década. Alfred E. Neuman não estava sorrindo. Ele não estava preocupado. Ele estava apenas mostrando o dedo médio.
Foi uma mudança radical para o personagem que era o rosto de um garoto de desenho animado desde a década de 1890. Al Feldstein o nomeou Alfred E. Neuman em 1956. A mensagem “O que, me preocupo?” bordão tornou-se icônico. Mas em 74 a piada mudou. A mensagem era simples.
A revista também se debruçou sobre as tensões globais através de “Spy vs. Spy”. Dois personagens idênticos. Um em branco. Um em preto. Eles passaram todas as edições tentando armar armadilhas um para o outro. Foi uma paródia da Guerra Fria. Silencioso. Violento. Divertido.
A gangue de idiotas de sempre
A longevidade exigia consistência. Mad tinha um grupo de criadores que ingressaram nos anos 50 e 60 e permaneceram onde estavam. Eles se autodenominavam “a gangue de idiotas do costume”. Foi um movimento clássico de auto-aversão do Mad.
Mort Drucker foi uma pedra angular. Ele desenhou paródias de filmes e TV de 1959 a 2008. Suas caricaturas eram engenhosas. Al Jaffee aposentou-se aos 99 anos. Ele criou o “Fold In” em 1964. Ele o desenhou para cada edição. Sem pausas.
Harvey Kurtzman saiu em 1956. Ele começou a revista Trump com Hugh Hefner. Mas sua influência não desapareceu. Adam Gopnik observou que Kurtzman deixou uma marca em gerações de comediantes americanos.
Gopnik escreveu que Kurtzman entendia as convenções da cultura pop. Eles penetraram fundo na imaginação do público. Eles estavam longe da experiência real. Kurtzman percebeu que seria possível criar uma nova sátira simplesmente inventariando essas convenções.
“Dizer que isso se tornou uma forma influente na comédia americana é um eufemismo. Quase todas as sátiras americanas hoje seguem uma fórmula descoberta por Harvey Kurtzman.”
Yaross Lee concordou. “A sensibilidade louca está em toda parte.”
Poder de paródia
Weird Al pode não existir sem um precedente legal específico. Mad ganhou um caso histórico de direitos autorais em 1963. Tornou legal para os comediantes parodiarem canções populares. Sem essa vitória, o gênero parece muito diferente.
Depois houve MADtv. Funcionou de 1995 a 2009. Foi originalmente inspirado na revista. O programa de comédia tentou capturar a mesma energia caótica.
O formato mudou. O meio mudou. Mas a ideia central permaneceu. Tire sarro das coisas sérias. Ignore as regras. Mantenha o dedo médio pronto.
