Il n’a pas fallu longtemps pour que les adultes se rendent compte que quelque chose n’allait pas. Au début des années 1950, les parents étaient déjà en état d’alerte face à l’influence « corruptrice » des bandes dessinées. Le Sénat américain tenait des audiences. Le Dr Fredric Wertham publiait Seduction of the Innocent, affirmant que ces livres de poche transformaient les enfants en délinquants.
Puis vint Mad.
William Gaines et Harvey Kurtzman venaient de le lancer comme une parodie de bande dessinée, mais la réaction négative a été immédiate et brutale. Ce qui rendait les parents fous des titres d’horreur d’EC Comics avait désormais une nouvelle cible : la satire.
“Mad a commencé comme une bande dessinée parodiant d’autres bandes dessinées”, explique Judith Yaross Lee, spécialiste de l’humour américain et professeur émérite à l’Université de l’Ohio.
Le titre original ? Contes qui vous rendront fou.
Le premier numéro, sorti en 1953, présentait une parodie historique intitulée « Superduperman ! » Il mettait en vedette Clark Bent, le pathétique « assistant du copieur », qui se transforme en Superduperman insipide. Le panneau d’ouverture le montre frappant triomphalement un octogénaire avec des béquilles dans le ventre.
Les lecteurs en ont mangé. Le tirage s’est élevé à 750 000 exemplaires.
Mais la pression montait. La Comics Code Authority resserrait son emprise, tuant complètement le genre de l’horreur. EC Comics devait pivoter ou mourir. Gaines et Kurtzman ont pris une décision audacieuse. Ils ont transformé Mad d’une bande dessinée sur disquette en magazine.
Ce changement n’était pas seulement un changement de format. C’était une stratégie de survie qui a redéfini l’humour américain. En 1955, Mad ne se contentait plus de se moquer des super-héros. Il disséquait la politique, la publicité et la culture pop avec un esprit acéré qui n’avait pas sa place dans le monde aseptisé de l’Amérique d’après-guerre.
Le magazine est devenu un sanctuaire pour les enfants cyniques de chaque classe. Il murmurait une vérité simple et rebelle : Tout le monde vous ment, y compris les magazines. Pensez par vous-même.
“Tout le monde vous ment, y compris les magazines. Pensez par vous-même.” — Ancien rédacteur en chef de Mad, John Ficarra
Ce message n’a pas seulement vendu des copies. Cela a façonné les esprits.
L’âge d’or du Snark
Au milieu des années 1970, Mad était un poids lourd culturel. Le tirage a atteint 2 millions. La moitié de ces exemplaires étaient cachés sous les matelas de garçons de 11 ans et circulaient à la récréation dans les manuels de géométrie.
Ce n’était pas seulement une question de blagues. Il s’agissait d’un type spécifique d’intelligence. Une façon de voir le monde sceptique, irrévérencieuse et profondément humaine.
Lorsque Mad a atteint son apogée, ce n’était pas seulement un magazine. C’était une institution. Cela a appris à une génération à rire de l’autorité. Comment repérer l’absurdité du quotidien. Comment remettre en question le récit.
Mais en 2017, ce nombre était tombé à 170 000. Les presses à imprimer ralentirent. Puis arrêté. En 2019, Mad a effectivement fermé ses portes, cessant ainsi la production de matériaux d’origine.
La marque perdure. De nouvelles compilations « best of » comme MAD Mocks Music sortent régulièrement. Un numéro spécial du 70e anniversaire est paru chez Barnes & Noble. Mais le véritable héritage ne réside pas dans les chiffres de vente.
C’est dans l’ADN de la comédie moderne.
De Saturday Night Live à Les Simpsons, de South Park à The Daily Show, la sensibilité subversive de Mad donne le ton. Chaque émission qui se moque des puissants, chaque sketch qui met en évidence le ridicule de la culture des célébrités a une dette envers Kurtzman et Gaines.
Ils n’ont pas inventé la parodie. Ils n’ont pas inventé la satire, l’ironie,
Nous étions en 1954. Les législateurs étaient sur le sentier de la guerre. La sous-commission sénatoriale chargée d’enquêter sur la délinquance juvénile s’est tournée vers les bandes dessinées, affirmant qu’elles empoisonnaient activement la jeunesse américaine. Le patron d’Harvey Kurtzman, l’éditeur William Gaines d’EC Comics, s’est retrouvé sur la sellette.
Un sénateur a brandi une image horrible. On y voyait un homme avec une hache ensanglantée, tenant la tête coupée d’une femme. “Pensez-vous que c’est de bon goût ?” » a demandé le sénateur à Gaines.
Gaines ne cilla pas. “Oui, monsieur, je le fais,” répondit-il. “Pour la couverture d’une bande dessinée d’horreur.”
Les législateurs ne l’avaient pas. Ils ont forcé l’ensemble de l’industrie à créer la Comics Code Authority. Ce nouvel organisme agissait comme un filtre numérique des années 1950. Il a automatiquement interdit toute bande dessinée contenant des mots comme « horreur », « terreur », « crime » ou « bizarre » dans le titre. C’était une épuration.
Gaines et Kurtzman avaient besoin d’une issue. Ils ne pouvaient pas simplement abandonner. Il leur fallait survivre à la censure. Alors, ils ont réalisé un switcheroo astucieux. Ils ont transformé Mad d’une bande dessinée à 10 cents en un magazine sur papier glacé. C’est un changement de format qui a sauvé leur peau.
Échapper au code des bandes dessinées
“Depuis deux ans, Mad émousse les sens de la jeunesse du pays”, a écrit Kurtzman dans l’introduction du premier numéro du magazine Mad. “Maintenant, nous travaillons sur les adultes.”
Il ne s’agissait pas seulement d’éviter les gros mots dans les titres. Il s’agissait de liberté. Yaross Lee, historien de l’humour, a co-édité un volume scientifique avec John Bird intitulé Seeing MAD: Essays on MAD Magazine’s Humor and Legacy. Dans ce document, elle explique exactement pourquoi ce changement était important.
Passer au format magazine a fait deux choses à la fois. Premièrement, il a libéré les écrivains de la censure stricte du Code de la bande dessinée. Deuxièmement, cela a élargi leurs cibles. Ils ne se contentaient plus de parodier d’autres bandes dessinées. Ils cherchaient des films. Émissions de télévision. Musique populaire. L’ensemble du paysage culturel.
“Le mode opératoire de Mad était simple dans les deux formats”, écrit Lee. “Prenez une vanité comique et poussez-la par-dessus.”
C’était le moteur. Prenez quelque chose de familier. Tournez-le jusqu’à ce qu’il se brise.
Des étrangers à la recherche
La parodie est une imitation avec une différence. C’est la définition utilisée par Lee. Mais pour les écrivains et dessinateurs de Mad, cette « différence » venait de leur parcours. Presque tous étaient des Juifs de New York.
C’étaient des étrangers.
Dans les années 1930 et 1940, les écoles d’art avaient des quotas. Ils limitaient le nombre d’étudiants juifs pouvant être acceptés dans chaque classe. Le monde de l’art « légitime » leur était fermé. Alors ces artistes frustrés sont devenus dessinateurs.
Ils ont développé un style spécifique. C’était une réponse comique à la discrimination et à l’oppression. Cela venait du fait qu’il était tenu à l’écart de la pièce principale.
Les lecteurs de l’Iowa n’ont peut-être pas saisi toutes les références. Ils n’ont peut-être pas compris des mots yiddish aléatoires parsemés dans des parodies. Des mots comme furshlugginer (« battu ou junky ») ou ganef (« voleur ou coquin ») ont survolé certaines têtes.
Mais ils en ont ressenti la sensibilité. C’était distinctement juif. C’était l’étranger qui se moquait sans relâche du courant dominant.
Politique et contre-culture
Ce contexte a façonné tout ce qui a suivi. Le magazine ne se moquait pas seulement des publicités. Il se moquait des structures de pouvoir. Cela s’est penché sur la contre-culture.
Au moment où les années 1960 ont frappé, Mad n’était pas seulement un magazine gag. C’était un miroir culturel. Une version déformée, bien sûr. Mais un miroir quand même.
Le passage au format magazine leur a donné l’espace nécessaire pour faire de la politique. Pour devenir bizarre. Pour pénétrer au plus profond des fissures de la société américaine.
Les Juifs de Mad avaient été exclus des galeries. Alors ils
Le magazine ne reflète pas seulement le chaos des années 1960 et 1970. Cela a aidé à le conduire. Les écrivains ont ciblé tout le monde. Présidents. Poètes. Hippies. Les faucons de guerre. Si vous aviez une autorité à remettre en question, Mad était prêt à l’embrouiller.
“Tout art est politique”, a souligné Yaross Lee. “Et Mad était contre-culturel dans son ADN.”
Le pic de diffusion a atteint dans les années 70. C’est à ce moment-là que le message tacite est vraiment resté. Remettez tout en question. Ne faites confiance à personne. L’air cynique de l’ère du Watergate n’est pas apparu de nulle part. Elle a été alimentée par une génération qui avait été entraînée à regarder le courant dominant et à rire de ses dépens.
Paul Levitz, ancien président de DC Comics, l’a dit sans détour. Il a fait valoir que Mad ne reflétait pas seulement la culture. Cela l’a affecté.
“Je crois vraiment que Mad est l’une des choses qui ont rendu les années 60 possibles, et qui ont même rendu possible le cynisme de l’ère du Watergate à bien des égards.”
La couverture du majeur
Avril 1974 apporte une couverture qui définit la frustration de la décennie. Alfred E. Neuman ne souriait pas. Il ne s’inquiétait pas. Il montrait juste son majeur.
Ce fut un changement radical pour le personnage qui était le visage d’un garçon de dessin animé depuis les années 1890. Al Feldstein l’a nommé Alfred E. Neuman en 1956. Le message « Quoi, je m’inquiète ? Le slogan est devenu emblématique. Mais en 1974, la plaisanterie a changé. Le message était simple.
Le magazine s’est également penché sur les tensions mondiales à travers “Spy vs. Spy”. Deux personnages identiques. Un en blanc. Un en noir. Ils ont passé chaque numéro à essayer de se piéger mutuellement. C’était une parodie de la guerre froide. Silencieux. Violent. Hilarant.
La bande habituelle d’idiots
La longévité exigeait de la cohérence. Mad avait une écurie de créateurs qui ont rejoint le groupe dans les années 50 et 60 et sont restés sur place. Ils se faisaient appeler « la bande habituelle des idiots ». C’était un mouvement classique de dégoût de soi de Mad.
Mort Drucker était une pierre angulaire. Il a dessiné des parodies de cinéma et de télévision de 1959 à 2008. Ses caricatures étaient ingénieuses. Al Jaffee a pris sa retraite à 99 ans. Il a créé le « Fold In » en 1964. Il l’a dessiné pour chaque numéro. Pas de pause.
Harvey Kurtzman est parti en 1956. Il a lancé le magazine Trump avec Hugh Hefner. Mais son influence n’a pas disparu. Adam Gopnik a noté que Kurtzman a marqué des générations de comédiens américains.
Gopnik a écrit que Kurtzman comprenait les conventions de la culture pop. Ils ont pénétré profondément dans l’imagination du public. Ils étaient loin de l’expérience réelle. Kurtzman s’est rendu compte qu’il était possible de créer une nouvelle satire en faisant simplement l’inventaire de ces conventions.
“Dire que cela est devenu une manière influente dans la comédie américaine est un euphémisme. Presque toute la satire américaine suit aujourd’hui une formule découverte par Harvey Kurtzman.”
Yaross Lee était d’accord. “La sensibilité Mad est partout.”
Pouvoir parodique
Weird Al pourrait ne pas exister sans un précédent juridique spécifique. Mad a remporté une affaire historique en matière de droit d’auteur en 1963. Cela a permis aux comédiens de parodier des chansons populaires. Sans cette victoire, le genre semble très différent.
Puis il y a eu MADtv. Il s’est déroulé de 1995 à 2009. Il s’inspire à l’origine du magazine. Le sketch comique a tenté de capturer cette même énergie chaotique.
Le format a changé. Le médium a changé. Mais l’idée centrale est restée. Se moquer des choses sérieuses. Ignorez les règles. Gardez le majeur prêt.
