Tidak butuh waktu lama bagi orang dewasa untuk menyadari ada sesuatu yang salah. Pada awal tahun 1950-an, para orang tua sudah sangat waspada terhadap pengaruh buku komik yang “merusak”. Senat AS sedang mengadakan dengar pendapat. Fredric Wertham menerbitkan Seduction of the Innocent, mengklaim buku-buku bersampul tipis ini mengubah anak-anak menjadi nakal.
Lalu datanglah Gila.
William Gaines dan Harvey Kurtzman baru saja meluncurkannya sebagai parodi buku komik, namun reaksi baliknya langsung dan brutal. Hal yang membuat orang tua tergila-gila dengan judul horor EC Comics kini punya target baru: sindiran.
“Mad dimulai sebagai buku komik yang memparodikan buku komik lainnya,” jelas Judith Yaross Lee, seorang sarjana humor Amerika dan profesor emerita di Universitas Ohio.
Judul aslinya? Cerita yang Akan Membuatmu Gila.
Edisi pertama, dirilis pada tahun 1953, menampilkan parodi penting berjudul “Superduperman!” Film ini dibintangi oleh Clark Bent, “asisten anak penyalin” yang menyedihkan, yang berubah menjadi Superduperman yang hambar. Panel pembuka menunjukkan dia dengan penuh kemenangan meninju perut seorang berusia delapan puluh tahun dengan kruk.
Pembaca memakannya. Sirkulasi melonjak hingga 750.000.
Namun tekanannya meningkat. Otoritas Kode Komik memperketat cengkeramannya, mematikan genre horor sepenuhnya. EC Comics perlu berputar atau mati. Gaines dan Kurtzman mengambil langkah berani. Mereka mengubah Mad dari buku komik floppy menjadi majalah.
Pergeseran ini bukan hanya sekedar perubahan format. Itu adalah strategi bertahan hidup yang mendefinisikan ulang humor Amerika. Pada tahun 1955, Mad tidak lagi hanya mengolok-olok pahlawan super. Ia membedah politik, periklanan, dan budaya pop dengan kecerdasan tajam yang tidak mendapat tempat di dunia Amerika pascaperang yang bersih.
Majalah itu menjadi tempat perlindungan bagi anak-anak sinis di setiap kelas. Ini membisikkan kebenaran yang sederhana dan penuh pemberontakan: Semua orang berbohong kepada Anda, termasuk majalah. Pikirkan sendiri.
“Semua orang berbohong kepada Anda, termasuk majalah. Pikirkan sendiri.” — Mantan editor Gila John Ficarra
Pesan ini tidak hanya menjual salinannya. Itu membentuk pikiran.
Zaman Keemasan Snark
Pada pertengahan tahun 1970-an, Mad menjadi raksasa budaya. Sirkulasi mencapai 2 juta. Setengah dari salinan tersebut disembunyikan di bawah kasur anak laki-laki berusia 11 tahun, dan dibagikan saat istirahat di dalam buku teks geometri.
Ini bukan hanya tentang lelucon. Itu tentang kecerdasan tertentu. Sebuah cara memandang dunia yang skeptis, tidak sopan, dan sangat manusiawi.
Ketika Mad mencapai puncaknya, itu bukan hanya sebuah majalah. Itu adalah sebuah institusi. Ini mengajarkan satu generasi bagaimana menertawakan otoritas. Bagaimana mengenali absurditas dalam kehidupan sehari-hari. Bagaimana mempertanyakan narasinya.
Namun pada tahun 2017, jumlah tersebut turun menjadi 170.000. Mesin cetak melambat. Lalu berhenti. Pada tahun 2019, Mad secara efektif ditutup, menghentikan produksi material asli.
Merek tetap hidup. Kompilasi “terbaik” baru seperti MAD Mocks Music dirilis secara berkala. Edisi khusus peringatan 70 tahun muncul di Barnes & Noble. Namun warisan sebenarnya tidak terletak pada angka penjualan.
Itu ada dalam DNA komedi modern.
Dari Saturday Night Live hingga The Simpsons, dari South Park hingga The Daily Show, kepekaan subversif dari Mad menentukan suasananya. Setiap pertunjukan yang mengolok-olok kekuasaan, setiap sketsa yang menyoroti kekonyolan budaya selebriti, berhutang budi kepada Kurtzman dan Gaines.
Mereka tidak menciptakan parodi. Mereka tidak menciptakan sindiran, ironi,
Saat itu tahun 1954. Para anggota parlemen berada di jalur perang. Subkomite Senat untuk Investigasi Kenakalan Remaja telah mengalihkan perhatiannya pada buku-buku komik, mengklaim bahwa buku-buku tersebut secara aktif meracuni generasi muda Amerika. Bos Harvey Kurtzman, penerbit William Gaines dari EC Comics, menduduki kursi panas.
Seorang senator menampilkan gambar yang mengerikan. Gambar itu menunjukkan seorang pria dengan kapak berdarah, mengangkat kepala seorang wanita yang terpenggal. “Apakah menurutmu itu enak?” senator bertanya pada Gaines.
Gaines tidak berkedip. “Ya, Tuan, saya bersedia,” jawabnya. “Untuk sampul komik horor.”
Para anggota parlemen tidak menyetujuinya. Mereka memaksa seluruh industri untuk membentuk Otoritas Kode Komik. Badan baru ini bertindak seperti filter digital dari tahun 1950-an. Secara otomatis melarang buku komik apa pun dengan kata-kata seperti “horor”, “teror”, “kejahatan”, atau “aneh” di judulnya. Itu adalah pembersihan.
Gaines dan Kurtzman membutuhkan jalan keluar. Mereka tidak bisa berhenti begitu saja. Mereka harus selamat dari sensor. Jadi, mereka melakukan peralihan yang cerdas. Mereka mengubah Mad dari buku komik seharga 10 sen menjadi majalah mengkilap. Itu adalah perubahan format yang menyelamatkan kulit mereka.
Lolos dari Kode Komik
“Selama dua tahun terakhir, Mad telah menumpulkan perasaan kaum muda negara ini,” tulis Kurtzman dalam pengantar edisi pertama majalah Mad. “Sekarang kita mulai mengerjakan yang dewasa.”
Ini bukan hanya tentang menghindari kata-kata buruk dalam judul. Itu tentang kebebasan. Yaross Lee, seorang sejarawan humor, ikut mengedit volume ilmiah bersama John Bird berjudul Seeing MAD: Essays on MAD Magazine’s Humor and Legacy. Di dalamnya, dia menjelaskan dengan tepat mengapa perubahan itu penting.
Pindah ke format majalah menghasilkan dua hal sekaligus. Pertama, membebaskan penulis dari sensor ketat Kode Komik. Kedua, mereka memperluas target mereka. Mereka tidak lagi sekadar memparodikan komik lain. Mereka mengejar bioskop. acara TV. Musik populer. Seluruh lanskap budaya.
“M.O. Mad sederhana dalam kedua format,” tulis Lee. “Ambillah kesombongan yang lucu dan dorong ke atas.”
Itu adalah mesinnya. Ambil sesuatu yang familier. Putar hingga putus.
Orang Luar Mencari Ke Dalam
Parodi adalah tiruan yang mempunyai perbedaan. Itulah definisi yang digunakan Lee. Namun bagi penulis dan kartunis Mad’s, “perbedaan” itu berasal dari latar belakang mereka. Hampir semuanya adalah orang-orang Yahudi dari New York City.
Mereka adalah orang luar.
Pada tahun 1930-an dan 1940-an, sekolah seni mempunyai kuota. Mereka membatasi berapa banyak siswa Yahudi yang dapat diterima di setiap kelas. Dunia seni yang “sah” tertutup bagi mereka. Jadi para seniman yang frustrasi ini menjadi kartunis.
Mereka mengembangkan gaya tertentu. Ini adalah respons lucu terhadap diskriminasi dan penindasan. Itu berasal dari dijauhkan dari ruang utama.
Pembaca di Iowa mungkin tidak menangkap semua referensi. Mereka mungkin tidak memahami kata-kata acak dalam bahasa Yiddish yang dijadikan parodi. Kata-kata seperti furshlugginer (“memukul atau bermutu rendah”) atau ganef (“pencuri atau bajingan”) terlintas di benak beberapa orang.
Tapi mereka merasakan kepekaannya. Itu jelas-jelas Yahudi. Itu adalah pihak luar yang tanpa henti mengejek arus utama.
Politik dan Budaya Tandingan
Latar belakang ini membentuk segala sesuatu yang terjadi selanjutnya. Majalah itu tidak hanya mengolok-olok iklan. Mereka mengolok-olok struktur kekuasaan. Ini condong ke budaya tandingan.
Pada saat hit tahun 1960-an, Mad bukan sekadar majalah lelucon. Itu adalah cermin budaya. Yang terdistorsi, tentu saja. Tapi tetap saja cermin.
Peralihan ke format majalah memberi mereka ruang untuk berpolitik. Menjadi aneh. Untuk masuk jauh ke dalam celah masyarakat Amerika.
Orang-orang Yahudi Gila telah dilarang memasuki galeri. Jadi mereka
Majalah ini tidak hanya mencerminkan kekacauan tahun 1960an dan 1970an. Itu membantu mendorongnya. Penulis menargetkan semua orang. Presiden. Penyair. Hippie. Elang perang. Jika Anda memiliki wewenang untuk bertanya, Mad siap menusuknya.
“Semua seni bersifat politis,” kata Yaross Lee. “Dan Mad memiliki DNA yang berlawanan dengan budaya.”
Sirkulasi puncak terjadi pada tahun 70an. Saat itulah pesan tak terucapkan itu benar-benar melekat. Pertanyakan segalanya. Jangan percaya siapa pun. Suasana sinis era Watergate tak muncul begitu saja. Hal ini dipicu oleh generasi yang telah dilatih untuk melihat arus utama dan menertawakan hal tersebut.
Paul Levitz, mantan presiden DC Comics, terus terang mengatakannya. Ia berargumen bahwa Mad tidak hanya mencerminkan budaya. Itu mempengaruhinya.
“Saya benar-benar percaya bahwa Mad adalah salah satu hal yang memungkinkan terjadinya tahun 60an, dan bahkan memungkinkan sinisme era Watergate dalam banyak hal.”
Penutup Jari Tengah
April 1974 membawakan sampul yang menjelaskan rasa frustrasi dekade ini. Alfred E. Neuman tidak nyengir. Dia tidak khawatir. Dia hanya menunjukkan jari tengahnya.
Ini adalah perubahan besar bagi karakter yang telah menjadi wajah kartun anak laki-laki sejak tahun 1890an. Al Feldstein menamainya Alfred E. Neuman pada tahun 1956. Kalimat “Apa, saya khawatir?” slogannya menjadi ikonik. Namun pada tahun ’74, lelucon itu berubah. Pesannya sederhana.
Majalah ini juga membahas ketegangan global melalui “Spy vs. Spy.” Dua karakter yang identik. Satu berbaju putih. Satu berwarna hitam. Mereka menghabiskan setiap masalah untuk mencoba menjebak satu sama lain. Itu adalah parodi Perang Dingin. Diam. Brutal. Lucu sekali.
Geng Idiot Biasa
Umur panjang membutuhkan konsistensi. Mad memiliki sejumlah pencipta yang bergabung pada tahun 50an dan 60an dan tetap bertahan. Mereka menyebut diri mereka “Geng Orang Idiot Biasa”. Itu adalah gerakan klasik Mad yang membenci diri sendiri.
Mort Drucker adalah landasannya. Dia menggambar parodi film dan TV dari tahun 1959 hingga 2008. Karikaturnya sangat cerdik. Al Jaffee pensiun pada usia 99 tahun. Dia menciptakan “Fold In” pada tahun 1964. Dia menggambarnya untuk setiap terbitan. Tidak ada istirahat.
Harvey Kurtzman keluar pada tahun 1956. Dia memulai majalah Trump bersama Hugh Hefner. Namun pengaruhnya tidak hilang. Adam Gopnik mencatat bahwa Kurtzman meninggalkan jejak pada generasi komedian Amerika.
Gopnik menulis bahwa Kurtzman memahami konvensi budaya pop. Mereka berlari jauh ke dalam imajinasi penonton. Mereka berdiri jauh dari pengalaman nyata. Kurtzman menyadari bahwa Anda dapat membuat sindiran baru hanya dengan menginventarisasi konvensi tersebut.
“Mengatakan bahwa ini menjadi cara yang berpengaruh dalam komedi Amerika adalah sebuah pernyataan yang meremehkan. Hampir semua sindiran Amerika saat ini mengikuti formula yang ditemukan oleh Harvey Kurtzman.”
Yaross Lee setuju. “Sensibilitas Gila ada di mana-mana.”
Kekuatan Parodi
Weird Al mungkin tidak akan ada tanpa preseden hukum tertentu. Mad memenangkan kasus hak cipta yang penting pada tahun 1963. Hal ini menjadikan komedian legal untuk memparodikan lagu-lagu populer. Tanpa kemenangan itu, genrenya terlihat sangat berbeda.
Lalu ada MADtv. Itu berlangsung dari tahun 1995 hingga 2009. Awalnya terinspirasi oleh majalah tersebut. Pertunjukan komedi sketsa mencoba menangkap energi kacau yang sama.
Formatnya berubah. Medianya bergeser. Namun ide intinya tetap ada. Mengolok-olok hal-hal yang serius. Abaikan aturannya. Siapkan jari tengah.
