Los adultos no tardaron en darse cuenta de que algo andaba mal. A principios de la década de 1950, los padres ya estaban en alerta máxima por la influencia “corruptora” de los cómics. El Senado de Estados Unidos estaba celebrando audiencias. El Dr. Fredric Wertham estaba publicando La seducción de los inocentes, afirmando que estos libros de bolsillo estaban convirtiendo a los niños en delincuentes.
Luego vino Loco.
William Gaines y Harvey Kurtzman acababan de lanzarlo como una parodia de un cómic, pero la reacción fue inmediata y brutal. Lo que enloquecía a los padres con los títulos de terror de EC Comics ahora tenía un nuevo objetivo: la sátira.
“Mad comenzó como un cómic que parodiaba otros cómics”, explica Judith Yaross Lee, estudiosa del humor estadounidense y profesora emérita de la Universidad de Ohio.
¿El título original? Cuentos que te volverán loco.
El primer número, publicado en 1953, incluía una parodia histórica llamada “¡Superduperman!” Protagonizada por Clark Bent, el patético “asistente del copista”, que se transforma en el insípido Superduperman. El panel inicial lo muestra golpeando triunfalmente en el estómago a un octogenario con muletas.
Los lectores se lo comieron. La circulación se disparó a 750.000.
Pero la presión iba en aumento. La Autoridad del Código de Cómics estaba reforzando su control, acabando con el género de terror por completo. EC Comics necesitaba girar o morir. Gaines y Kurtzman hicieron un movimiento audaz. Transformaron Mad de un cómic en disquete a una revista.
Este cambio no fue sólo un cambio de formato. Fue una estrategia de supervivencia que redefinió el humor estadounidense. En 1955, Mad ya no se limitaba a burlarse de los superhéroes. Se trataba de analizar la política, la publicidad y la cultura pop con un ingenio agudo que no tenía cabida en el aseado mundo de los Estados Unidos de la posguerra.
La revista se convirtió en un santuario para el niño cínico en cada aula. Susurró una verdad simple y rebelde: Todo el mundo te miente, incluidas las revistas. Piensa por ti mismo.
“Todo el mundo te miente, incluidas las revistas. Piensa por ti mismo”. — Ex editor de Mad, John Ficarra
Este mensaje no sólo vendió copias. Dio forma a las mentes.
La edad de oro de Snark
A mediados de la década de 1970, Mad era un gigante cultural. La circulación alcanzó los 2 millones. La mitad de esas copias estaban escondidas debajo de los colchones de niños de 11 años, repartidas en el recreo dentro de libros de texto de geometría.
No se trataba sólo de bromas. Se trataba de un tipo específico de inteligencia. Una forma de ver el mundo escéptica, irreverente y profundamente humana.
Cuando Mad alcanzó su punto máximo, no era sólo una revista. Era una institución. Enseñó a una generación a reírse de la autoridad. Cómo detectar lo absurdo en lo cotidiano. Cómo cuestionar la narrativa.
Pero en 2017, esa cifra se había reducido a 170.000. Las imprentas disminuyeron su velocidad. Luego se detuvo. En 2019, Mad cerró efectivamente, cesando la producción de material original.
La marca sigue viva. Nuevas compilaciones de “lo mejor de” como MAD Mocks Music se publican periódicamente. En Barnes & Noble apareció un número especial por el 70º aniversario. Pero el verdadero legado no está en las cifras de ventas.
Está en el ADN de la comedia moderna.
Desde Saturday Night Live hasta Los Simpson, desde South Park hasta The Daily Show, la sensibilidad subversiva de Mad marcó la pauta. Cada programa que se burla de los poderosos, cada sketch que resalta la ridiculez de la cultura de las celebridades, tiene una deuda con Kurtzman y Gaines.
No inventaron la parodia. No inventaron la sátira, la ironía,
Era el año 1954. Los legisladores estaban en pie de guerra. El Subcomité del Senado para Investigar la Delincuencia Juvenil había vuelto su mirada hacia los cómics, afirmando que estaban envenenando activamente a la juventud de Estados Unidos. El jefe de Harvey Kurtzman, el editor William Gaines de EC Comics, se encontró en un aprieto.
Un senador mostró una imagen espantosa. Mostraba a un hombre con un hacha ensangrentada y sosteniendo la cabeza cortada de una mujer. “¿Crees que es de buen gusto?” —le preguntó el senador a Gaines.
Gaines no parpadeó. “Sí, señor, lo hago”, respondió. “Para la portada de un cómic de terror.”
Los legisladores no estaban de acuerdo. Obligaron a toda la industria a crear la Autoridad del Código de Cómics. Este nuevo cuerpo actuaba como un filtro digital de los años 50. Automáticamente prohibió cualquier cómic con palabras como “horror”, “terror”, “crimen” o “raro” en el título. Fue una purga.
Gaines y Kurtzman necesitaban una salida. No podían simplemente renunciar. Necesitaban sobrevivir a los censores. Entonces, llevaron a cabo un cambio inteligente. Transformaron Mad de un cómic de 10 centavos a una revista de moda. Fue un cambio de formato que les salvó el pellejo.
Escapar del código de los cómics
“Durante los últimos dos años, Mad ha estado embotando los sentidos de la juventud del país”, escribió Kurtzman en la introducción del primer número de la revista Mad. “Ahora nos ponemos a trabajar con los adultos”.
No se trataba sólo de evitar malas palabras en los títulos. Se trataba de libertad. Yaross Lee, historiador del humor, coeditó un volumen académico con John Bird llamado Seeing MAD: Essays on MAD Magazine’s Humor and Legacy. En él, explica exactamente por qué fue importante el cambio.
Pasar al formato de revista supuso dos cosas a la vez. En primer lugar, liberó a los escritores de la estricta censura del Código del Cómic. En segundo lugar, amplió sus objetivos. Ya no estaban simplemente parodiando otros cómics. Iban tras las películas. Programas de televisión. Música popular. Todo el panorama cultural.
“El modus operandi de Mad era sencillo en ambos formatos”, escribe Lee. “Toma una presunción cómica y llévala a la cima”.
Ese era el motor. Toma algo familiar. Gírelo hasta que se rompa.
Forasteros mirando hacia adentro
La parodia es imitación con una diferencia. Esa es la definición que usa Lee. Pero para los escritores y caricaturistas de Mad, esa “diferencia” provino de sus orígenes. Casi todos eran judíos de la ciudad de Nueva York.
Eran forasteros.
En las décadas de 1930 y 1940, las escuelas de arte tenían cuotas. Limitaron el número de estudiantes judíos que podían ser aceptados en cada clase. El mundo del arte “legítimo” estaba cerrado para ellos. Entonces estos artistas frustrados se convirtieron en caricaturistas.
Desarrollaron un estilo específico. Fue una respuesta cómica a la discriminación y la opresión. Provino de haber sido mantenido fuera de la sala principal.
Es posible que los lectores de Iowa no hayan captado todas las referencias. Es posible que no hayan entendido palabras yiddish aleatorias esparcidas en parodias. Palabras como furshlugginer (“golpeado o drogadicto”) o ganef (“ladrón o sinvergüenza”) pasaron por alto algunas cabezas.
Pero sintieron la sensibilidad. Era claramente judío. Era el outsider burlándose implacablemente de la corriente principal.
Política y contracultura
Este trasfondo dio forma a todo lo que siguió. La revista no sólo se burló de los anuncios. Se burló de las estructuras de poder. Se inclinó hacia la contracultura.
Cuando llegó la década de 1960, Mad no era sólo una revista de broma. Era un espejo cultural. Uno distorsionado, claro. Pero un espejo al fin y al cabo.
El cambio al formato de revista les dio el espacio para volverse políticos. Para ponerse raro. Profundizar en las grietas de la sociedad estadounidense.
A los judíos de Mad se les había prohibido la entrada a las galerías. Entonces ellos
La revista no sólo reflejaba el caos de los años 1960 y 1970. Ayudó a impulsarlo. Los escritores se dirigieron a todos. Presidentes. Poetas. Hippies. Halcones de guerra. Si tenías una autoridad que cuestionar, Mad estaba dispuesto a ensartarla.
“Todo arte es político”, señaló Yaross Lee. “Y Mad era contracultural en su ADN”.
La circulación máxima llegó en los años 70. Fue entonces cuando el mensaje tácito realmente quedó grabado. Cuestiona todo. No confíes en nadie. El aire cínico de la era Watergate no apareció de la nada. Fue impulsado por una generación que había sido entrenada para mirar a la corriente principal y reírse de ella.
Paul Levitz, ex presidente de DC Comics, lo expresó sin rodeos. Sostuvo que Mad no sólo reflejaba la cultura. Lo afectó.
“Realmente creo que Mad es una de las cosas que hicieron posible los años 60, e incluso hicieron posible el cinismo de la era Watergate de muchas maneras”.
La cubierta del dedo medio
Abril de 1974 trajo una portada que definió la frustración de la década. Alfred E. Neuman no estaba sonriendo. No estaba preocupado. Sólo estaba mostrando su dedo medio.
Fue un cambio radical para el personaje que había sido el rostro de un niño de dibujos animados desde la década de 1890. Al Feldstein lo llamó Alfred E. Neuman en 1956. El mensaje “¿Qué, me preocupa?” El eslogan se volvió icónico. Pero en el 74 el chiste cambió. El mensaje era simple.
La revista también se inclinó hacia las tensiones globales a través de “Spy vs. Spy”. Dos personajes idénticos. Uno en blanco. Uno en negro. Pasaron todos los números tratando de ponerse trampas explosivas entre sí. Fue una parodia de la Guerra Fría. Silencioso. Violento. Gracioso.
La pandilla habitual de idiotas
La longevidad requería coherencia. Mad tenía un grupo de creadores que se unieron en los años 50 y 60 y se quedaron. Se llamaban a sí mismos “la banda habitual de idiotas”. Fue un clásico movimiento loco de autodesprecio.
Mort Drucker fue una piedra angular. Dibujó parodias de películas y televisión de 1959 a 2008. Sus caricaturas eran ingeniosas. Al Jaffee se jubiló a los 99 años. Creó “Fold In” en 1964. Lo dibujó para cada número. Sin descansos.
Harvey Kurtzman se fue en 1956. Fundó la revista Trump con Hugh Hefner. Pero su influencia no desapareció. Adam Gopnik señaló que Kurtzman dejó una huella en generaciones de comediantes estadounidenses.
Gopnik escribió que Kurtzman entendía las convenciones de la cultura pop. Estaban profundamente arraigados en la imaginación del público. Estaban lejos de la experiencia real. Kurtzman se dio cuenta de que se podía crear una nueva sátira simplemente haciendo un inventario de esas convenciones.
“Decir que esto se convirtió en una manera influyente en la comedia estadounidense es quedarse corto. Casi toda la sátira estadounidense actual sigue una fórmula descubierta por Harvey Kurtzman.”
Yaross Lee estuvo de acuerdo. “La sensibilidad Mad está en todas partes.”
Poder de parodia
Es posible que Weird Al no exista sin un precedente legal específico. Mad ganó un caso histórico de derechos de autor en 1963. Legalizó que los comediantes parodiaran canciones populares. Sin esa victoria, el género luce muy diferente.
Luego estaba MADtv. Funcionó de 1995 a 2009. Originalmente se inspiró en la revista. El programa de sketches cómicos intentó capturar esa misma energía caótica.
El formato cambió. El medio cambió. Pero la idea central permaneció. Ríase de las cosas serias. Ignora las reglas. Mantenga el dedo medio listo.
