Дорослим знадобилося зовсім небагато часу, щоб усвідомити: щось іде не так. На початку 1950-х років батьки були вже насторожі через «розбещувальний» вплив коміксів. У Сенаті США проходили слухання. Доктор Фредрік Вертхем публікував книгу “Спокуса невинних”, стверджуючи, що ці дешеві видання перетворюють дітей на правопорушників.
Потім з’явився “Mad”.
Вільям Гейнс та Харві Курцман щойно запустили його як пародію на комікси, але реакція громадськості була негайною та жорстокою. Те, що зводило батьків з розуму через жахів від EC Comics, тепер знайшло нову мету: сатиру.
“Mad починався як комікс, який пародує інші комікси”, – пояснює Джудіт Ярос Лі, фахівець з американського гумору і почесний професор Огайського університету.
Початкова назва? Tales That Will Drive You Mad (Історії, які зведуть вас з розуму).
Перший випуск, що вийшов 1953 року, містив знакову пародію під назвою Superduperman! (Супердупермен!). У ній головну роль грав Кларк Бент, жалюгідний «помічник рознощика газет», який перетворюється на пустоголову версію Супердупермена. На першій панелі він тріумфально б’є в живіт вісімдесятирічного старого на милицях.
Читачі були у захваті. Тираж злетів до 750 000 екземплярів.
Але тиск зростав. Комітет з коміксового кодексу посилював контроль, повністю знищуючи жанр жахів. EC Comics потрібно було змінюватись або загинути. Гейнс і Курцман зробили сміливий хід. Вони перетворили “Mad” зі звичайного коміксу на журнал.
Це зрушення було не просто зміною формату. Це була стратегія виживання, яка перевизначила американський гумор. До 1955 року “Mad” вже не просто висміював супергероїв. Він із бритвенно-гострою дотепністю розбирав політику, рекламу та поп-культуру, що не мало місця у стерилізованому світі післявоєнної Америки.
Журнал став притулком для цинічних підлітків у кожному класі. Він шепотів просту, бунтарську істину: **Всі брешуть вам, включаючи журнали. Думайте самі.
«Всі брешуть вам, включаючи журнали. Думайте самі. – Колишній редактор журналу Mad Джон Фіккарра
Це повідомлення не просто продавало екземпляри. Воно формувало уми.
Золотий вік сарказму
До середини 1970-х років Mad став культурним гігантом. Тираж сягнув 2 мільйонів. Половина цих екземплярів ховалася під матрацами одинадцятирічних хлопчиків, передаючись із рук у руки на перервах усередині підручників з геометрії.
Йшлося не просто про жарти. Йшлося про специфічний тип інтелекту. Про спосіб бачити світ, який був скептичним, непристойним та глибоко людяним.
Коли “Mad” досяг піку популярності, він був не просто журналом. Він став інституцією. Він навчив ціле покоління сміятися з влади. Помічати абсурд у повсякденності. Ставити під сумнів офіційні наративи.
Але до 2017 року це число впало до 170 тисяч. Друкарські верстати сповільнили хід. Потім зупинилися. У 2019 році “Mad” фактично припинив існування, зупинивши виробництво оригінального матеріалу.
Бренд продовжує жити. Регулярно виходять нові збірки «найкращого з кращого», такі як MAD Mocks Music (Mad глузує з музики). У Barnes & Noble з’явився спеціальний випуск, присвячений 70-річчю журналу. Але справжня спадщина полягає не в цифрах продажу.
Воно – у ДНК сучасної комедії.
Від Saturday Night Live до The Simpsons, від South Park до Daily Show підривна чутливість Mad задавала тон. Кожне шоу, що висміює владу, кожен скетч, що підкреслює абсурдність культури знаменитостей, завдячує обов’язку Курцману і Гейнсу.
Вони не винайшли пародії. Вони не винайшли сатиру, іронію,
Рік був 1954-й. Законодавці були люті. Підкомітет Сенату з розслідування підліткової злочинності звернув погляд на комікси, стверджуючи, що вони активно отруюють молодь Америки. Начальник Харві Курцмана, видавець Вільям Гейнс із EC Comics, опинився в центрі уваги.
Сенатор підняв страшне зображення. На ньому був зображений чоловік із кривавою сокирою, що тримає в руці відрубану голову жінки. “Як ви думаєте, це пристойно?” – спитав сенатор Гейнса.
Гейнс не моргнув. “Так, сер, вважаю”, – відповів він. «Для обкладинки коміксу жахів».
Законодавці не погодились із цим. Вони змусили всю промисловість створити Комітет з коміксів (Comics Code Authority). Цей новий орган діяв як цифровий фільтр 1950-х. Він автоматично забороняв будь-які комікси, в назві яких були слова “жах”, “терор”, “злочин” або “дива”. Це було чищення.
Гейнсу та Курцману потрібен був вихід. Вони не могли просто піти. Їм треба було вижити перед цензорами. І вони зробили хитрий маневр. Вони перетворили “Mad” з 10-центового коміксу на глянсовий журнал. Ця зміна формату врятувала їм шкіру.
Втеча від Комітету з коміксів
«Протягом останніх двох років Mad притуплював почуття молоді країни», — написав Курцман у вступі до першого випуску Mad у форматі журналу. “Тепер ми беремося за дорослих”.
Справа була не лише у запобіганні «поганих» слів у назвах. Йшлося про свободу. Яросс Лі, історик гумору, спільно з Джоном Бердом редагувала наукову збірку “Seaing MAD: Essays on MAD Magazine’s Humor and Legacy”. У ньому вона докладно розуміє, чому цей перехід мав таке значення.
Перехід у формат журналу зробив одразу дві речі. По-перше, він звільнив письменників від суворої цензури Комітету з коміксів. По-друге, він розширив їхні цілі. Вони більше не пародіювали лише інші комікси. Вони бралися за фільми. Телевізійне шоу. Найпопулярнішу музику. Весь культурний краєвид.
“Метод Mad був простим в обох форматах”, – пише Лі. «Візьміть комічну концепцію та доведіть її до абсурду».
То був двигун. Візьміть щось знайоме. Спокажіть, поки воно не зламається.
Чужі, що дивляться ззовні
Пародія – це наслідування з відмінностями. Саме таке визначення використовує Лі. Але для письменників і художників “Mad” ці “відмінності” виникали з їхнього походження. Майже всі були єврейськими хлопцями з Нью-Йорка.
Вони були чужинцями.
У 1930-х та 1940-х роках у художніх школах існували квоти. Вони обмежували кількість єврейських студентів, яких можна було прийняти до кожного класу. “Легітимний” арт-світ був для них закритий. Тому ці розчаровані митці стали карикатуристами.
Вони розробили особливий стиль. Це була комічна реакція на дискримінацію та гноблення. Вона випливала з того, що їх тримали осторонь головної зали.
Читачі в Айові могли не вловити всі посилання. Вони могли не розуміти випадкові ідиські слова, вплетені в пародії. Слова на кшталт furshlugginer («розбитий чи мотлох») або ganef («злодій чи негідник») пролітали повз деякі голи.
Але вони відчували цю чутливість. Вона була відмінно єврейською. Це був чужинець, що нещадно висміює мейнстрім.
Політика та контркультура
Це походження сформувало все, що було за цим. Журнал висміював не лише рекламу. Він висміював структури влади. Він ставив на контркультуру.
На той час, коли настали 1960-ті, “Mad” був не просто журналом з жартами. Він був культурним дзеркалом. Спотвореним, звичайно. Але все ж таки дзеркалом.
Перехід у формат журналу дав їм простір політики. Для дивацтв. Для глибокого занурення у тріщини американського суспільства.
Євреям з “Mad” було заборонено входити до галереї. Тому вони
Журнал не просто відображав хаос 1960-х та 1970-х років. Він сприяв його розвитку. Письменники висміювали всіх. Президентів. Поетів. Хіпі. Яструбів війни. Якщо існувала якась авторитетна фігура, яку можна було поставити під сумнів, Mad був готовий її висміяти.
“Все мистецтво політичне”, – зазначив Яросс Лі. “І Mad був контркультурним за своєю суттю”.
Пік тиражу припав на 1970-ті роки. Саме тоді вкоренилося невисловлене послання: став під сумнів усе. Не довіряй нікому. Цінічна атмосфера епохи Уотергейта не виникла на порожньому місці. Її підтримувало покоління, яке навчили дивитися на мейнстрім і сміятися з нього.
Пол Левітц, колишній президент DC Comics, висловився прямо. Він стверджував, що Mad не просто відбивав культуру, а й впливав неї.
«Я дійсно вірю, що Mad – це одна з тих речей, які уможливили шістдесяті роки і навіть багато в чому сприяли появі цинізму епохи Уотергейта».
Обкладинка із середнім пальцем
Квітень 1974 подарував обкладинку, яка визначила розчарування десятиліття. Альфред Еге. Нюман не посміхався. Він не турбувався. Він просто показував середній палець.
Це був різкий зрушення для персонажа, обличчя якого з 1890-х років було обличчям хлопчика. Ел Фельдштейн назвав його Альфредом Е. Нюманом у 1956 році. Гасло “Що, я турбуюся?” став культовим. Але 1974 року жарт змінився. Послання було простим.
Журнал також обіграв глобальні напруженості через рубрику «Шпигун проти шпигуна». Два ідентичні персонажі. Один у білому. Один у чорному. Вони у кожному випуску намагалися поставити один одному пастки. То була пародія на холодну війну. Безмовна. Жорстока. Смішні.
Звичайна банда ідіотів
Довголіття вимагало послідовності. Mad був стабільний склад творців, які приєдналися в 1950-х і 1960-х роках і залишилися з журналом. Вони називали себе “звичайною бандою ідіотів”. Це був класичний для Mad акт самоненависті.
Морт Друкер був наріжним каменем. Він малював пародії на фільми та телебачення з 1959 по 2008 рік. Його карикатури були геніальними. Ел Джеффі пішов на пенсію у 99 років. Він створив «Fold In» у 1964 році. Він малював його у кожному випуску. Без перерв.
Харві Куртцман пішов у 1956 році. Він запустив журнал “Trump” разом із Х’ю Хефнером. Але його вплив не зник. Адам Гопник зазначив, що Куртман залишив слід у поколіннях американських коміків.
Гопник писав, що Куртцман розумів умовність поп-культури. Вони глибоко вкоренилися в уяві аудиторії. Вони були далеко від реального досвіду. Куртцман зрозумів, що можна створювати нову сатиру, просто інвентаризуючи ці умовності.
«Сказати, що це стало впливовим манером в американській комедії, означає применшити. Майже вся сучасна американська сатира слідує формулі, відкритій Харві Куртцманом».
Ярос Лі погодився: «Почуття Mad всюди».
Сила пародії
Вейд Ал може не існувати без конкретного судового прецеденту. Mad виграв знакову справу про авторське право у 1963 році. Це зробило легальним для коміків пародіювати популярні пісні. Без цієї перемоги жанр виглядав би зовсім інакше.
Потім був “MADtv”. Він йшов із 1995 по 2009 рік. Він був натхненний журналом. Шоу скетч-комедії намагалося передати ту саму хаотичну енергію.
Формат змінився. Середовище змінилося. Але основна ідея залишилася незмінною. Висміювати серйозні речі. Ігнорувати правила. Тримати середній палець напоготові.
