Donald Slayton non ha solo infranto le regole del volo spaziale. Li ha rotti, ha aspettato vent’anni, e poi li ha spezzati di nuovo in orbita. Nato a Sparta, nel Wisconsin, nel 1924, Slayton fu uno dei sette astronauti Mercury selezionati nel 1959. Avrebbe dovuto essere uno dei primi americani a fluttuare nello spazio. Invece, trascorse due decenni a terra, osservando gli altri salire, prima di volare finalmente nel 1975.
Il suo percorso verso le stelle è stato tutt’altro che rettilineo. Slayton si unì all’aeronautica americana nel 1942. Volò in cinquantasei missioni di combattimento durante la seconda guerra mondiale. È stato un servizio duro. Dopo la guerra conseguì la laurea in ingegneria aeronautica presso l’Università del Minnesota. Ha lavorato come ingegnere per la Boeing. Poi, nel 1951, fu richiamato in servizio attivo presso la Minnesota Air National Guard. Nel 1955 era un pilota collaudatore presso la base aeronautica di Edwards in California.
Poi è arrivato il colpo. Il programma Mercury lo voleva. Ma i medici hanno riscontrato un battito cardiaco irregolare.
Era in punizione.
Sembra la fine di un sogno. Per la maggior parte degli uomini lo sarebbe stato. Slayton non si è arreso. È diventato il direttore delle operazioni dell’equipaggio di volo presso il Johnson Space Center. Ha addestrato gli astronauti. Ha scelto gli equipaggi per quasi tutte le missioni Gemini e Apollo. Era l’uomo che decideva chi doveva volare mentre lui restava indietro.
L’uomo che non sapeva volare divenne l’uomo che decise chi poteva farlo.
Perché il suo cuore è cambiato? I medici non lo hanno mai veramente spiegato. L’irregolarità è semplicemente scomparsa. Nel 1975 Slayton aveva cinquantuno anni. Il battito cardiaco era normale. La NASA lo guardò. Hanno esaminato la missione Apollo-Soyuz. È stato uno sforzo congiunto tra Stati Uniti e Unione Sovietica. Un simbolo di pace. E Slayton è stato nominato pilota del modulo di attracco.
La missione si è svolta dal 15 al 24 luglio 1975. Ha volato con Thomas P. Stafford e Vance D. Brand. Era nello spazio. Era più vecchio degli altri Mercury Seven quando volarono. A quel tempo era l’americano più anziano nello spazio. Ma non gli importava del record. Gli importava della stretta di mano in orbita con i cosmonauti sovietici.
Dopo quel volo, Slayton non si ritirò. Rimase responsabile dei test di volo orbitale per il programma Space Shuttle. Ha contribuito a dare forma alla prossima era del volo spaziale americano. Si ritirò definitivamente nel 1982.
Ma non ha smesso di lavorare. Ha fondato Space Services, Inc. Era un’azienda pionieristica. Hanno lanciato piccoli satelliti. Hanno preso la visione dell’era di Mercurio e l’hanno applicata a un mondo nuovo e più piccolo.
Slayton morì a League City, Texas, nel 1993. Visse una vita che sfidava la linea temporale. Ha aspettato. Ha guardato. Si è allenato. Ha volato. E poi ha costruito le infrastrutture per chi sarebbe venuto dopo di lui.
La storia di Donald Slayton non riguarda solo una malattia cardiaca scomparsa. Si tratta di pazienza. Riguarda il potere silenzioso di
