Donald Slayton tidak hanya melanggar aturan penerbangan luar angkasa. Dia memecahkannya, menunggu dua puluh tahun, dan kemudian memecahkannya lagi di orbit. Lahir di Sparta, Wisconsin, pada tahun 1924, Slayton adalah salah satu dari tujuh astronot Merkurius yang dipilih pada tahun 1959. Ia seharusnya menjadi salah satu orang Amerika pertama yang melayang di luar angkasa. Sebaliknya, ia menghabiskan dua dekade di darat, menyaksikan pesawat lain terbang, sebelum akhirnya terbang pada tahun 1975.
Jalannya menuju bintang sama sekali tidak lurus. Slayton bergabung dengan Angkatan Udara AS pada tahun 1942. Dia melakukan lima puluh enam misi tempur selama Perang Dunia II. Itu adalah layanan yang sulit. Setelah perang, ia memperoleh gelar di bidang teknik penerbangan dari Universitas Minnesota. Dia bekerja sebagai insinyur untuk Boeing. Kemudian, pada tahun 1951, dia dipanggil kembali untuk bertugas aktif di Minnesota Air National Guard. Pada tahun 1955, dia menjadi pilot uji di Pangkalan Angkatan Udara Edwards di California.
Lalu datanglah pukulannya. Program Mercury menginginkannya. Namun dokter menemukan detak jantungnya tidak teratur.
Dia dihukum.
Kedengarannya seperti akhir dari sebuah mimpi. Bagi kebanyakan pria, hal itu akan terjadi. Slayton tidak berhenti. Ia menjadi direktur operasi awak penerbangan di Johnson Space Center. Dia melatih para astronot. Dia memilih kru untuk hampir setiap misi Gemini dan Apollo. Dialah orang yang memutuskan siapa yang harus terbang sementara dia tetap tinggal.
Orang yang tidak bisa terbang menjadi orang yang memutuskan siapa yang bisa terbang.
Mengapa hatinya berubah? Dokter tidak pernah benar-benar menjelaskannya. Kejanggalan itu hilang begitu saja. Pada tahun 1975, Slayton berusia lima puluh satu tahun. Detak jantungnya normal. NASA memandangnya. Mereka melihat misi Apollo-Soyuz. Ini adalah upaya bersama antara AS dan Uni Soviet. Simbol perdamaian. Dan Slayton ditunjuk sebagai pilot modul docking.
Misi tersebut berlangsung dari 15 Juli hingga 24 Juli 1975. Dia terbang bersama Thomas P. Stafford dan Vance D. Brand. Dia berada di luar angkasa. Dia lebih tua dari Mercury Seven lainnya ketika mereka terbang. Dia adalah orang Amerika tertua yang berada di luar angkasa saat itu. Tapi dia tidak peduli dengan rekornya. Dia peduli dengan jabat tangan di orbit dengan kosmonot Soviet.
Setelah penerbangan itu, Slayton tidak pensiun. Dia tetap menjabat sebagai manajer uji penerbangan orbital untuk program pesawat ulang-alik. Dia membantu membentuk era penerbangan luar angkasa Amerika berikutnya. Dia akhirnya pensiun pada tahun 1982.
Tapi dia tidak berhenti bekerja. Ia mendirikan Space Services, Inc. Itu adalah perusahaan perintis. Mereka meluncurkan satelit kecil. Mereka mengambil visi era Merkurius dan menerapkannya pada dunia baru yang lebih kecil.
Slayton meninggal di League City, Texas, pada tahun 1993. Dia menjalani kehidupan yang menentang garis waktu. Dia menunggu. Dia memperhatikan. Dia berlatih. Dia terbang. Dan kemudian dia membangun infrastruktur bagi mereka yang datang setelahnya.
Kisah Donald Slayton bukan hanya tentang kondisi jantungnya yang hilang. Ini tentang kesabaran. Ini tentang kekuatan diam dari
