Подивіться на це фото. Воно чітке, різке та бездоганно фінальне.
Рівно п’ятнадцять років тому один із легендарних «робітників коней» NASA майнув у полі зору астронавта, який неквапливо спостерігав за нашою планетою. Фото-бомба від машини, яка привезла нас сюди. Але це була не просто будь-яка машина. То була «Атлантида». Остання їх.
Важка машина на блакитному тлі
NASA збудувало п’ять таких кораблів. «Колумбія», «Челленджер», «Діскавері», «Атлантида» та «Ендевор». Вони літали з 1981 до 2011 року. Загалом 135 місій. Понад 32 тисячі годин ширяння над нашою головою. Вони збирали МКС (Міжнародну космічну станцію) вроздріб, крок за хворобливим кроком, перш ніж почати ferry людей туди-сюди як космічне таксі.
Вони також вивели на орбіту “Хаббл”. Це, мабуть, їхній найзнаменитіший трюк. Але чи це фото? Воно про кінець ери.
«Атлантида» в дії
Ось вона наближається. «Атлантида». У неї найбільше за плечима миль після «Діскавері». 33 польоти. Повага.
На фото вона ковзає до Міжнародної космічної станції, пролітаючи над тією самою, вражаючою бірюзовою водою, якою відрізняються тільки води навколо Багамських островів. Двері в її «животі» широко відчинені.
Навіщо? В основному для тепловідведення. Радіаторам потрібен простір, щоб скинути теплову енергію на низькій навколоземній орбіті. Але ці двері мали й інше завдання. Вони дозволяли механізму стикування з’єднатися зі станцією. Це створювало герметичний тунель, дозволяючи людям переходити з однієї металевої труби до іншої без необхідності надягати скафандр для кожного походу в туалет.
Вгору і знову вниз
8 липня 2011 року. Ось коли це почалося. «Атлантида» вертикально злетіла вгору з космічного центру Кеннеді, прив’язана до помаранчевого паливного бака і двох прискорювачів, немов ракета.
Вона приземлилася 21 липня. Не у вогні цього разу. Планер торкаючись бетону. А тепер? Вона стоїть за склом у комплексі для відвідувачів, беззвучна та полірована. Реліквія.
Подумайте про цифри. 4848 витків. Майже 126 мільйонів миль. На цій відстані можна було б пролетіти від Землі до Місяця 525 разів.
Ми відвідували російську станцію “Мир”. Ми відправили «Магеллан» до Венери. «Галілео» полетів до Юпітера. Ми стосувалися далеких світів.
Чому ми дивимося
Ці зображення розмовляють із людьми.
Так сказав NASA. Не раніше, ніж у 2011 році. Їм подобалися ці «пунктирні знімки», бо мали рамку. Людського кадру. Кромка дверей шатла чи поручень дають вам масштаб. Без цього? Просто куля із газу. Із цим? Наша куля з газу.
Чи добре все скінчилося? Ну. Так. Ні.
На підтримку життя іржавих реактивних двигунів пішли мільярди. Станцію було збудовано, роботу переважно виконано. Тому NASA закрило програму. Посилаючись на ціну. Посилаючись на корисність.
Але згадайте «Челленджер» у 1986 році. Згадайте «Колумбію» 2003-го. Усіх їх. Програма кровоточила двічі, перш ніж згасла.
З того часу жоден інший крилатий космічний апарат не доставляв людей у порожнечу. Лише ми. Ті п’ять літаків. Вони пішли.
Фотографії залишилися.
Ви бачите Багами. Ви бачите вигин світу. І ви бачите примару машини, яка використовувала, щоб доставляти нас туди.
Те, що буде далі, виглядає зовсім інакше.
