Regardez cette photo. C’est propre, net et tout à fait définitif.
Il y a quinze ans aujourd’hui, l’un des chevaux de trait emblématiques de la NASA apparaissait au cours du regard tranquille d’un astronaute sur notre planète. Une photobombe de la machine qui nous a amenés ici. Mais ce n’est pas n’importe quel navire. C’était l’Atlantide. Le dernier.
Une machine lourde dans le bleu
La NASA a construit cinq de ces choses. Colombie. Challenger. Découverte. Atlantide. Et Endeavour. Ils ont volé de 1981 à 2011. Cent trente-cinq missions en tout. Plus de trente-deux mille heures flottant au-dessus de nous. Ils ont assemblé l’ISS, pièce par pièce douloureuse, avant de commencer à transporter des gens d’avant en arrière comme un service de taxi spatial.
Ils ont également déployé Hubble. C’est probablement leur astuce la plus célèbre. Mais cette photo ? C’est vers la fin de la ligne.
Atlantis fait la chose
La voilà qui arrive. Atlantide. C’est elle qui a le plus de kilomètres derrière elle après Discovery. Trente-trois vols. Respect.
Sur la photo, elle glisse vers la Station spatiale internationale, en passant au-dessus de cette eau turquoise spécifique et surprenante que l’on trouve uniquement autour des Bahamas. Les portes de son ventre sont grandes ouvertes.
Pourquoi? Gestion de la chaleur, principalement. Les radiateurs ont besoin d’espace pour évacuer l’énergie thermique en orbite terrestre basse. Mais ces portes avaient une autre fonction. Ils laissent le mécanisme d’accueil s’engager dans la station. Il a créé un tunnel sous pression afin que les humains puissent ramper d’un tube métallique à un autre sans avoir besoin d’une combinaison de sortie dans l’espace à chaque pause aux toilettes.
De haut en bas encore
Le 8 juillet 2011. C’est à ce moment-là que tout a commencé. Atlantis a tiré verticalement depuis le Kennedy Space Center, attaché à un réservoir de carburant orange et à deux propulseurs comme un missile.
Il est tombé le 21 juillet. Pas en feu cette fois. Un planeur atterrissant sur du béton. Maintenant? Il se trouve derrière une vitre dans le complexe des visiteurs, silencieux et raffiné. Une relique.
Pensez aux mathématiques. Quarante-huit cent quarante-huit orbites. Près de cent vingt-six millions de milles. Vous pourriez voler de la Terre à la Lune cinq cent vingt-cinq fois au cours de cette période.
Nous avons visité le Mir de Russie. Nous avons envoyé Magellan sur Vénus. Galileo est allé à Jupiter. Nous avons touché des mondes lointains.
Pourquoi nous regardons
Ces images parlent aux gens.
C’est ce qu’a dit la NASA. En 2011, rien de moins. Ils aimaient ces «instantanés ponctués» parce qu’ils avaient un cadre. Un cadre humain. Un bord de porte navette ou une main courante vous donne de l’échelle. Sans cela ? Juste une boule de gaz. Avec ça ? Notre boule de gaz.
Est-ce que ça s’est bien terminé ? Bien. Oui. Non.
Il en coûte des milliards pour maintenir en vie les avions rouillés. La gare était construite, le travail en grande partie terminé. La NASA a donc tué le programme. Citant le coût. Citer l’utilitaire.
Mais rappelez-vous Challenger en 1986. Rappelez-vous Columbia en 2003. Tous. Le programme a saigné deux fois avant de disparaître.
Depuis, aucun autre vaisseau spatial ailé n’a transporté d’humains dans le vide. Juste nous. Ces cinq avions. Ils sont partis.
Les photos restent.
Vous voyez les Bahamas. Vous voyez la courbe du monde. Et vous voyez le fantôme d’une machine qui nous y conduisait.
La suite est très différente.
