Olhe aquela foto. É limpo, nítido e totalmente final.
Há quinze anos, um dos cavalos de batalha icônicos da NASA apareceu durante o olhar vagaroso de um astronauta para o nosso planeta. Uma bomba fotográfica da máquina que nos trouxe até aqui. Este não é apenas um navio qualquer. Foi a Atlântida. O último.
Uma máquina pesada no azul
A NASA construiu cinco dessas coisas. Colômbia. Desafiador. Descoberta. Atlântida. E Esforço. Eles voaram de 1981 a 2011. Cento e trinta e cinco missões ao todo. Mais de trinta e duas mil horas flutuando acima de nós. Eles montaram a ISS, peça por peça dolorosamente, antes de começarem a transportar pessoas de um lado para outro como um serviço de táxi espacial.
Eles implantaram o Hubble também. Esse é provavelmente o truque mais famoso deles. Mas esta foto? É sobre o fim da linha.
Atlantis faz a coisa
Aí vem ela. Atlântida. Ela tem mais quilômetros atrás dela depois do Discovery. Trinta e três voos. Respeito.
Na foto, ela está planando em direção à Estação Espacial Internacional, passando sobre aquela água azul-turquesa específica e surpreendente encontrada apenas nas Bahamas. As portas em sua barriga estão abertas.
Por que? Gerenciamento de calor, principalmente. Os radiadores precisam de espaço para liberar a energia térmica na Órbita Terrestre Baixa. Mas essas portas tinham outra função. Eles permitem que o mecanismo de acoplamento se encaixe na estação. Ele criou um túnel pressurizado para que os humanos pudessem rastejar de um tubo de metal para outro sem precisar de um traje de caminhada espacial para cada ida ao banheiro.
Para cima e para baixo novamente
8 de julho de 2011. Foi quando tudo começou. Atlantis disparou verticalmente do Centro Espacial Kennedy, amarrado a um tanque de combustível laranja e propulsores duplos como um míssil.
Ele caiu em 21 de julho. Desta vez não pegou fogo. Um planador pousando no concreto. Agora? Fica atrás de um vidro no complexo de visitantes, silencioso e polido. Uma relíquia.
Pense na matemática. Quarenta e oitocentas e quarenta e oito órbitas. Quase cento e vinte e seis milhões de milhas. Você poderia voar da Terra à Lua quinhentas e vinte e cinco vezes nesse período.
Visitamos o Mir da Rússia. Enviamos Magalhães para Vênus. Galileu foi para Júpiter. Tocamos mundos distantes.
Por que olhamos
Essas imagens falam com as pessoas.
Isso é o que a NASA disse. Em 2011 nada menos. Eles gostavam desses “instantâneos pontuados” porque tinham uma moldura. Uma estrutura humana. A borda de uma porta de transporte ou um corrimão proporcionam escala. Sem isso? Apenas uma bola de gás. Com isso? Nossa bola de gás.
Acabou bem? Bem. Sim. Não.
Custou bilhões para manter vivos os jatos enferrujados. A estação foi construída, o trabalho praticamente concluído. Então a NASA matou o programa. Citando custo. Citando utilidade.
Mas lembre-se do Challenger em 1986. Lembre-se de Columbia em 2003. Todos eles. O programa sangrou duas vezes antes de desaparecer.
Nenhuma outra espaçonave alada transportou humanos para o vazio desde então. Só nós. Esses cinco aviões. Eles se foram.
As fotos ficam.
Você vê as Bahamas. Você vê a curva do mundo. E você vê o fantasma de uma máquina que costumava nos levar até lá.
O que vem a seguir parece muito diferente.
