Mira esa foto. Es limpio, nítido y absolutamente definitivo.
Hoy hace quince años, uno de los caballos de batalla icónicos de la NASA apareció a la vista durante la mirada tranquila de un astronauta a nuestro planeta. Una fotobomba de la máquina que nos trajo hasta aquí. Sin embargo, este no es un barco cualquiera. Era la Atlántida. El último.
Una máquina pesada en el azul
La NASA construyó cinco de estas cosas. Columbia. Desafiador. Descubrimiento. Atlántida. Y Esfuerzo. Volaron de 1981 a 2011. Ciento treinta y cinco misiones en total. Más de treinta y dos mil horas flotando sobre nosotros. Armaron la ISS, pieza por pieza dolorosa, antes de comenzar a transportar personas de un lado a otro como un servicio de taxi espacial.
También desplegaron Hubble. Ese es probablemente su truco más famoso. ¿Pero esta foto? Se trata del final del camino.
La Atlántida hace la cosa
Aquí viene ella. Atlántida. Ella tiene la mayor cantidad de millas a sus espaldas después del Discovery. Treinta y tres vuelos. Respeto.
En la imagen, se desliza hacia la Estación Espacial Internacional, pasando sobre esa sorprendente y específica agua turquesa que sólo se encuentra alrededor de las Bahamas. Las puertas de su vientre están abiertas de par en par.
¿Por qué? Gestión del calor, principalmente. Los radiadores necesitan espacio para purgar la energía térmica en la Órbita Terrestre Baja. Pero esas puertas tenían otra función. Dejaron que el mecanismo de acoplamiento se conectara con la estación. Creó un túnel presurizado para que los humanos pudieran arrastrarse de un tubo de metal a otro sin necesidad de un traje de caminata espacial para cada ir al baño.
Arriba y abajo otra vez
8 de julio de 2011. Ahí empezó esto. Atlantis salió disparado verticalmente del Centro Espacial Kennedy, sujeto a un tanque de combustible naranja y propulsores gemelos como un misil.
Cayó el 21 de julio. Esta vez no se incendió. Un planeador aterrizando sobre concreto. ¿Ahora? Se encuentra detrás de un cristal en el complejo de visitantes, silencioso y pulido. Una reliquia.
Piensa en las matemáticas. Cuarenta y ochocientos cuarenta y ocho órbitas. Casi ciento veintiséis millones de millas. Podrías volar de la Tierra a la Luna quinientas veinticinco veces en ese lapso.
Visitamos el Mir de Rusia. Enviamos a Magallanes a Venus. Galileo fue a Júpiter. Tocamos mundos distantes.
Por qué miramos
Estas imágenes le hablan a la gente.
Eso es lo que dijo la NASA. En 2011 nada menos. Les gustaban estas “instantáneas puntuadas” porque tenían un marco. Un marco humano. Un borde de puerta de lanzadera o un pasamanos le dan escala. ¿Sin él? Sólo una bola de gas. ¿Con eso? Nuestra bola de gas.
¿Terminó bien? Bien. Sí. No.
Cuesta miles de millones mantener vivos los aviones oxidados. La estación estaba construida y el trabajo prácticamente hecho. Entonces la NASA eliminó el programa. Citando el costo. Citando utilidad.
Pero recuerda Challenger en el 86. Recuerde Columbia en el 2003. Todos. El programa sangró dos veces antes de desaparecer.
Desde entonces, ninguna otra nave espacial alada ha llevado humanos al vacío. Sólo nosotros. Esos cinco aviones. Se han ido.
Las fotos quedan.
Ves las Bahamas. Ves la curva del mundo. Y ves el fantasma de una máquina que solía llevarnos allí.
Lo que viene después parece muy diferente.
