Посмотрите на это фото. Оно чёткое, резкое и безупречно финальное.
Ровно пятнадцать лет назад один из легендарных «рабочих коней» NASA мелькнул в поле зрения астронавта, неспешно наблюдавшего за нашей планетой. Фото-бомба от машины, которая доставила нас сюда. Но это была не просто любая машина. Это была «Атлантида». Последняя из них.
Тяжёлая машина на синем фоне
NASA построило пять таких кораблей. «Колумбия», «Челленджер», «Дискавери», «Атлантида» и «Эндевор». Они летали с 1981 по 2011 год. В общей сложности 135 миссий. Более 32 тысяч часов парения над нашей головой. Они собирали МКС (Международную космическую станцию) по частям, шаг за болезненным шагом, прежде чем начать ferry людей туда-сюда как космическое такси.
Они также вывели на орбиту «Хаббл». Это, пожалуй, их самый знаменитый трюк. Но это фото? Оно о конце эры.
«Атлантида» в действии
Вот она приближается. «Атлантида». У неё больше всех за плечами миль после «Дискавери». 33 полёта. Уважение.
На фото она скользит к Международной космической станции, пролетая над той самой, поразительной бирюзовой водой, которой отличаются только воды вокруг Багамских островов. Двери в её «животе» широко распахнуты.
Зачем? В основном для теплоотвода. Радиаторам нужно пространство, чтобы сбросить тепловую энергию на низкой околоземной орбите. Но у этих дверей была и другая задача. Они позволяли механизму стыковки соединиться со станцией. Это создавало герметичный туннель, позволяя людям переходить из одной металлической трубы в другую без необходимости надевать скафандр для каждого похода в туалет.
Вверх и снова вниз
8 июля 2011 года. Вот когда это началось. «Атлантида» вертикально взмыла вверх с космического центра Кеннеди, привязанная к оранжевому топливному баку и двум ускорителям, словно ракета.
Она приземлилась 21 июля. Не в огне на этот раз. Планер, касаясь бетона. А теперь? Она стоит за стеклом в комплексе для посетителей, беззвучная и полированная. Реликвия.
Подумайте о цифрах. 4848 витков. Почти 126 миллионов миль. На этом расстоянии можно было бы пролететь от Земли до Луны 525 раз.
Мы посещали российскую станцию «Мир». Мы отправили «Магеллан» к Венере. «Галилео» полетел к Юпитеру. Мы касались далёких миров.
Почему мы смотрим
Эти изображения говорят с людьми.
Так сказал NASA. Не раньше чем в 2011 году. Им нравились эти «пунктирные снимки», потому что у них была рамка. Человеческая рамка. Кромка двери шаттла или поручень дают вам масштаб. Без этого? Просто шар из газа. С этим? Наш шар из газа.
Хорошо ли всё закончилось? Ну. Да. Нет.
На поддержание жизни ржавых реактивных двигателей ушли миллиарды. Станция была построена, работа в основном выполнена. Поэтому NASA закрыло программу. Ссылаясь на стоимость. Ссылаясь на полезность.
Но вспомните «Челленджер» в 1986 году. Вспомните «Колумбию» в 2003-м. Всех их. Программа кровоточила дважды, прежде чем угасла.
С тех пор ни один другой крылатый космический аппарат не доставлял людей в пустоту. Только мы. Те пять самолётов. Они ушли.
Фотографии остались.
Вы видите Багамы. Вы видите изгиб мира. И вы видите призрак машины, которая использовала, чтобы доставлять нас туда.
То, что будет дальше, выглядит совершенно иначе.
