Schauen Sie sich das Foto an. Es ist sauber, scharf und absolut endgültig.
Heute vor fünfzehn Jahren geriet eines der legendären Arbeitspferde der NASA ins Blickfeld, als ein Astronaut seinen Planeten in aller Ruhe betrachtete. Eine Fotobombe von der Maschine, die uns hierher gebracht hat. Dies ist jedoch nicht irgendein Schiff. Es war Atlantis. Der letzte.
Eine schwere Maschine im Blauen
Die NASA hat fünf dieser Dinger gebaut. Columbia. Herausforderer. Entdeckung. Atlantis. Und Bemühungen. Sie flogen von 1981 bis 2011. Insgesamt einhundertfünfunddreißig Einsätze. Über zweiunddreißigtausend Stunden schwebte über uns. Sie bauten die ISS Stück für Stück zusammen, bevor sie anfingen, Menschen wie ein Weltraumtaxi hin und her zu befördern.
Sie haben auch Hubble eingesetzt. Das ist wahrscheinlich ihr berühmtester Trick. Aber dieses Foto? Es geht um das Ende der Fahnenstange.
Atlantis macht das Richtige
Hier kommt sie. Atlantis. Sie hat nach Discovery die meisten Meilen hinter sich. Dreiunddreißig Flüge. Respektieren.
Auf dem Bild gleitet sie zur Internationalen Raumstation und überquert dabei das besondere, atemberaubende türkisfarbene Wasser, das nur rund um die Bahamas zu finden ist. Die Türen in ihrem Bauch stehen weit offen.
Warum? Meistens Wärmemanagement. Die Heizkörper benötigen Platz, um in der Erdumlaufbahn Wärmeenergie abzuführen. Aber diese Türen hatten eine andere Aufgabe. Sie lassen den Andockmechanismus mit der Station einrasten. Es entstand ein unter Druck stehender Tunnel, sodass Menschen von einer Metallröhre zur anderen kriechen konnten, ohne für jede Toilettenpause einen Weltraumspazierganganzug zu benötigen.
Wieder auf und ab
- Juli 2011. Da begann alles. Atlantis schoss senkrecht vom Kennedy Space Center ab, befestigt an einem orangefarbenen Treibstofftank und zwei Boostern wie eine Rakete.
Es kam am 21. Juli herunter. Dieses Mal brannte es nicht. Ein Segelflugzeug landet auf Beton. Jetzt? Es sitzt hinter Glas im Besucherkomplex, still und poliert. Ein Relikt.
Denken Sie über die Mathematik nach. Achtundvierzighundertachtundvierzig Umlaufbahnen. Fast einhundertsechsundzwanzig Millionen Meilen. In dieser Zeit könnte man fünfhundertfünfundzwanzig Mal von der Erde zum Mond fliegen.
Wir besuchten Russlands Mir. Wir haben Magellan zur Venus geschickt. Galileo ging zum Jupiter. Wir berührten ferne Welten.
Warum wir suchen
Diese Bilder sprechen Menschen an.
Das hat die NASA gesagt. Im Jahr 2011 nicht weniger. Sie mochten diese „punktuellen Schnappschüsse“, weil sie einen Rahmen hatten. Ein menschlicher Körper. Eine Shuttle-Türkante oder ein Handlauf sorgen für Maßstab. Ohne? Nur eine Kugel aus Gas. Damit? Unser Gasball.
Ist es gut ausgegangen? Also. Ja. Nein.
Es hat Milliarden gekostet, die rostigen Jets am Leben zu erhalten. Die Station wurde gebaut, die Arbeit größtenteils erledigt. Also hat die NASA das Programm eingestellt. Kostenangabe. Zitieren von Dienstprogrammen.
Aber erinnern Sie sich an Challenger im Jahr 1986. Erinnern Sie sich an Columbia im Jahr 2003. Alle von ihnen. Das Programm blutete zweimal, bevor es ausgeblendet wurde.
Seitdem hat kein anderes geflügeltes Raumschiff Menschen in die Leere befördert. Nur wir. Diese fünf Flugzeuge. Sie sind weg.
Die Fotos bleiben.
Sie sehen die Bahamas. Sie sehen die Kurve der Welt. Und Sie sehen den Geist einer Maschine, die uns früher dorthin gebracht hat.
Was als nächstes kommt, sieht ganz anders aus.
