Lihat foto itu. Ini bersih, tajam, dan benar-benar final.
Hari ini lima belas tahun yang lalu, salah satu pekerja keras ikonik NASA terlihat saat astronot melirik planet kita dengan santai. Sebuah bom foto dari mesin yang membawa kita ke sini. Ini bukan sembarang kapal. Itu adalah Atlantis. Yang terakhir.
Mesin Berat di Biru
NASA membangun lima hal ini. Kolumbia. Penantang. Penemuan. Atlantis. Dan Berusaha. Mereka terbang dari tahun 1981 hingga 2011. Seluruhnya ada seratus tiga puluh lima misi. Lebih dari tiga puluh dua ribu jam melayang di atas kita. Mereka menyatukan ISS, sepotong demi sepotong, sebelum mulai mengangkut orang bolak-balik seperti layanan taksi luar angkasa.
Mereka juga mengerahkan Hubble. Itu mungkin trik mereka yang paling terkenal. Tapi foto ini? Ini tentang akhir dari garis.
Atlantis Melakukannya
Ini dia datang. Atlantis. Dia mendapat jarak paling jauh di belakangnya setelah Discovery. Tiga puluh tiga penerbangan. Menghormati.
Dalam gambar, dia meluncur menuju Stasiun Luar Angkasa Internasional, melewati air berwarna biru kehijauan yang menakjubkan yang hanya ditemukan di sekitar Bahama. Pintu di perutnya terbuka lebar.
Mengapa? Manajemen panas, sebagian besar. radiator memerlukan ruang untuk mengeluarkan energi panas di Orbit Bumi Rendah. Tapi pintu-pintu itu punya fungsi lain. Mereka membiarkan mekanisme docking terhubung dengan stasiun. Ini menciptakan terowongan bertekanan sehingga manusia dapat merangkak dari satu tabung logam ke tabung lainnya tanpa memerlukan pakaian luar angkasa untuk setiap istirahat di kamar mandi.
Naik Turun Lagi
8 Juli 2011. Saat itulah hal ini dimulai. Atlantis ditembakkan secara vertikal dari Kennedy Space Center, diikatkan ke tangki bahan bakar oranye dan booster ganda seperti rudal.
Itu terjadi pada 21 Juli. Kali ini tidak terbakar. Sebuah pesawat layang mendarat di beton. Sekarang? Itu terletak di balik kaca di kompleks pengunjung, sunyi dan halus. Sebuah peninggalan.
Pikirkan tentang matematika. Empat puluh delapan ratus empat puluh delapan orbit. Hampir seratus dua puluh enam juta mil. Anda bisa terbang dari Bumi ke bulan lima ratus dua puluh lima kali dalam rentang itu.
Kami mengunjungi Mir Rusia. Kami mengirim Magellan ke Venus. Galileo pergi ke Yupiter. Kami menyentuh dunia yang jauh.
Mengapa Kami Melihat
Gambar-gambar ini berbicara kepada orang-orang.
Itulah yang dikatakan NASA. Pada tahun 2011 tidak kurang. Mereka menyukai “foto bersela” ini karena memiliki bingkai. Bingkai manusia. Tepi pintu antar-jemput atau pegangan memberi Anda skala. Tanpa itu? Hanya bola gas. Dengan itu? Bola gas kami.
Apakah ini berakhir dengan baik? Dengan baik. Ya. Tidak.
Dibutuhkan biaya miliaran dolar untuk menjaga jet-jet berkarat itu tetap hidup. Stasiun telah dibangun, sebagian besar pekerjaan telah selesai. Jadi NASA menghentikan program tersebut. Mengutip biaya. Mengutip utilitas.
Tapi ingat Challenger di tahun ’86. Ingat Kolombia di tahun ’03. Mereka semua. Program ini berdarah dua kali sebelum menghilang.
Tidak ada pesawat ruang angkasa bersayap lain yang membawa manusia ke dalam kehampaan sejak saat itu. Hanya kita. Kelima pesawat itu. Mereka sudah pergi.
Foto-fotonya tetap ada.
Anda melihat Bahama. Anda melihat kurva dunia. Dan Anda melihat hantu mesin yang biasa membawa kita ke sana.
Apa yang terjadi selanjutnya terlihat sangat berbeda.
