“Чат сказав мені, що треба розлучитися з ним”.
Я намагалася зберігати професійний вигляд. Мабуть, навіть усміхнулася. Усередині я дратувалася. Ми обговорювали ці стосунки вже кілька тижнів, а ІІ дав відповідь миттєво. Пацієнтка сказала, що це збіглося з її внутрішнім чуттям. На наступній сесії стосунки були вже у минулому.
Я була шокована тим, що штучний інтелект так швидко проник у сферу терапії. Хоча, чесно кажучи, дивуватися не варто. Якось пацієнт показав мені телефон після сварки з дружиною. ІІ проаналізував конфлікт та запропонував способи примирення. Я подумала: “У цього пристрою непогано виходить”. Він спробував поради, і вони спрацювали. Я відчула себе ніяково. Щоб запропонувати аналогічні варіанти, мені, ймовірно, знадобилася б ціла година.
Тепер пацієнти приносять ІІ у наш спільний час. Це дивно. Я більше не завжди розумію, чий це голос чи чиє почуття. Я пручаюсь. Замість діалогу з Claude (іншою нейромережею) я відправляю їх вести щоденники. Ми говоримо про ризики. ІІ посилює тривожність. Він видає хибні факти. Він ізолює людей. Це може призвести до маячних станів або суїцидальних думок. Приголомшені фальшивою похвалою від алгоритмів деякі пацієнти перестають виходити з дому у вихідні, ввалюючи всі свої проблеми в лоно Big Tech. Я застерігаю їх: це небезпечно.
А потім я повертаюся додому.
Моїй дев’ятирічній дитині трапляється істерика о 7:20 ранку в неділю. Я не пишу до щоденника для свого терапевта. Я відкриваю ChatGPT. Мені не потрібні поради щодо виховання — я сама їх викладаю. Мені була потрібна допомога, щоб зберігати спокій. ІІ, звісно, не реальний. Але він порадив мені зробити глибокий вдих. Він був поряд. Це спрацювало. Чи це було фальшиво? Так. Чи мало це значення?
Що таке терапія взагалі? Стільки стилів. Стільки різних особистостей.
Пацієнтка сердиться на світ, а потім — на себе. У неї здригнеться голос. Вона напружена, сповнена сорому. Я також напружена. Я говорю не ті слова. У кімнаті зависає тиша. Вона хитає головою. Я уявляю ChatGPT на моєму місці. Він миттєво структурував думки. Звучало б все ідеально. А я просто застрягла.
Чи замінить ІІ людські техніки? Можливо.
Друзі кажуть, що людям неможливо емоційно підключитись до алгоритмів. Я не згодна. Люди вже використовують ІІ для терапії. З кожним днем він краще розпізнає міміку. Цифрова емпатія стане лише сильнішою. Телемедицина скоро буде всюди. Як ми дізнаємося, хто на іншому кінці зв’язку? Чи має це значення? На даний момент реальну психологічну допомогу отримують лише 7% людей.
У нас усіх є безкоштовний доступ до ризикованого, недосконалого, але іноді корисного ІІ. Терапевтам доводиться адаптуватись. Бути смиренними. Зрозуміти, як використовувати його з обережністю. Я не знаю, як це має виглядати. Можливо це неможливо.
Мій пацієнт пішла. Я замислююсь, чи вона повернеться.
Я йшла додому, згадуючи слова професора про те, що терапія схожа на збирання гардеробу після торнадо. Потрібно вийняти все. Спершу хаос, потім порядок. Ми з моїм пацієнтом? Ми все ще в епіцентрі шторму.
Можливо, у цьому хаосі є суть. Конфлікти. Затримки. Помилки. Сильні емоції, що ламають слова. Ми ненавидимо цей процес. Хто хоче сидіти в урагані?
Але безлад означає, що ми копає глибоко. ІІ пропонує чисті, готові відповіді. Це може бути погано. Людське зцілення – не чистий процес. Я не знаю багато чого. Зміни відбуваються повільно та непередбачено. ІІ терпіти не може невідомість. Він тисне на швидкість. Думаю, багато хто піде за ІІ-хвилею.
Можливо, деякі чинитимуть опір. Меншість. Багаті, рішучі, уперті. Вони виберуть недосконалу людину. Терапевта, який їх дратуватиме і докучатиме. Але котрий посміхнеться, помітивши найменше покращення. Цей терапевт забуде деталі. Обмовиться. Посидить із вами у темряві. І буде зворушений абсурдною красою, яка не піддається словам.
Мій пацієнт повернулася.
Вона сказала: «Ви посміялися з мого жарту, коли я йшла. Мені від цього полегшало».
Що? Чи не глибока розмова? Чи не те, що я планувала? Я навіть не пам’ятаю той жарт. Я просто відгукнулася на неї.
Смиренна.
І щаслива бути людиною.
Потрібна допомога?
США: Зателефонуйте або надішліть повідомлення за номером 988 або завітайте на сайт 988lifeline.
Великобританія та Ірландія: Samaritans за номером 116 12.
Австралія: Lifeline за номером 13 11 14.
Світ: Перевірте сайт befrienders.org.
