“Chat me dijo que debería romper con él”.
Intenté parecer profesional. Probablemente sonreí. Estaba molesto. Llevábamos semanas debatiendo esta relación. AI le dio una respuesta de una vez. Ella dijo que coincidía con su instinto. ¿Para la próxima sesión? Relación muerta.
Me sorprendió que la IA apareciera tan rápido en la terapia. En realidad, no debería haberlo sido. Una vez un paciente me mostró su teléfono después de una pelea con su esposa. AI analizó la pelea. Sugirió formas de hacer las paces. Pensé esto es bueno. Probó el consejo. Ellos arreglaron las cosas. Me sentí pequeño. Podría haberme tomado una hora para ofrecer esos mismos consejos.
Ahora, los pacientes incorporan la IA a nuestro tiempo juntos. Es raro. Ya nunca sé de quién es realmente la voz. ¿El sentimiento de quién? Empujo hacia atrás. Los envío a diarios en lugar de a Claude. Hablo de riesgos. La IA empeora la ansiedad. Da hechos falsos. Aísla a la gente. Puede provocar delirios o pensamientos suicidas. Aturdidos por los falsos elogios de la IA, algunos pacientes dejan de moverse los fines de semana. Dejan sus vidas en manos de las grandes tecnologías. Les digo que no lo hagan. Es peligroso.
Luego llego a casa.
Mi hijo de nueve años sufre un colapso a las 7:20 a.m. de un domingo. No escribo en un diario para mi propio terapeuta. Abro ChatGPT. No necesito consejos para padres: yo los enseño. Necesitaba ayuda para mantener la calma. La IA no era real, obviamente. Pero me dijo que respirara. Estaba allí. Funcionó. ¿Fue falso? Sí. ¿Importó?
¿Qué es la terapia? Tantos estilos. Tantas personalidades.
Un paciente se enoja con el mundo. Luego a ella misma. Su voz se quiebra. Está tensa, avergonzada. Yo también estoy tenso. Digo las cosas equivocadas. El silencio reina en la habitación. Ella niega con la cabeza. Me imagino ChatGPT aquí. Organizaría los pensamientos al instante. Sonaría perfecto. Estoy estancado.
¿La IA sustituirá a la técnica humana? Tal vez.
Los amigos dicen que la gente no puede conectarse a los algoritmos. No estoy de acuerdo. La gente ya utiliza la IA como terapia. Cada día se mejora la lectura de rostros. La empatía digital se fortalecerá. La telesalud pronto estará en todas partes. ¿Cómo sabremos quién está del otro lado? ¿Importa? Sólo el 7% de las personas reciben ayuda real para su salud mental en este momento.
Todos tenemos acceso gratuito a una IA riesgosa, imperfecta y a veces útil. Los terapeutas tienen que adaptarse. Sea humilde. Descubra cómo usarlo con cuidado. No sé cómo se ve eso. Puede que no sea posible.
Mi paciente se fue. Me pregunto si ella volverá.
Caminé a casa. Pensando en un profesor que dijo que la terapia es como limpiar el armario de un tornado. Hay que sacarlo todo. Primero el caos. Ordene más tarde. ¿Mi paciente y yo? Todavía estamos en el tornado.
Quizás el desorden sea el punto. Conflicto. Estancamiento. Giros equivocados. Emociones fuertes que rompen las palabras. Lo odiamos. ¿Quién quiere sentarse en un huracán?
Pero el desorden significa que estamos cavando profundo. La IA ofrece respuestas claras. Eso podría ser malo. La curación humana no es limpia. No “sé” mucho. El cambio ocurre de forma lenta e impredecible. La IA odia no saberlo. Presiona por la velocidad. Supongo que mucha gente seguirá la corriente de la IA.
Quizás algunos contraataquen. Una minoría. Rico, decidido, testarudo. Elegirán a un humano defectuoso. Un terapeuta que los frustrará. Molestarlos. Pero sonríe cuando algo pequeño mejore. Ese terapeuta olvidará los detalles. Decir cosas equivocadas. Siéntate contigo en la oscuridad. Siéntete conmovido por una belleza absurda que desafía las palabras.
Mi paciente regresó.
Ella dijo: “Te reíste de mi broma cuando me iba. Eso me hizo sentir mejor”.
¿Qué? ¿No es la conversación profunda? ¿Las cosas que planeé? Ni siquiera recordaba el chiste. Simplemente lo seguí.
Humillado.
Feliz de ser humano.
¿Necesitas ayuda?
En EE. UU.: llame o envíe un mensaje de texto al 988 o visite 988lifeline.
Reino Unido e Irlanda: Samaritanos en 116 12.
Australia: Línea de vida en 1 1 1 4.
Mundo: consulte befrienders.org.
