“Chat memberitahuku bahwa aku harus putus dengannya.”
Saya berusaha tampil profesional. Saya mungkin tersenyum. Saya kesal. Kami telah memperdebatkan hubungan ini selama berminggu-minggu. AI memberinya jawaban sekaligus. Dia mengatakan itu sesuai dengan firasatnya. Pada sesi berikutnya? Hubungan mati.
Saya terkejut AI muncul dalam terapi secepat ini. Sebenarnya, aku seharusnya tidak melakukannya. Seorang pasien pernah menunjukkan ponselnya kepada saya setelah bertengkar dengan istrinya. AI menganalisis pertarungan tersebut. Perjanjian ini menyarankan cara-cara untuk menciptakan perdamaian. Saya pikir hal ini bagus. Dia mencoba nasihat itu. Mereka memperbaiki keadaan. Saya merasa kecil. Saya mungkin membutuhkan waktu satu jam untuk menawarkan tip yang sama.
Kini, pasien menghadirkan AI ke dalam kebersamaan kita. Ini aneh. Aku tidak pernah tahu lagi suara siapa sebenarnya itu. Perasaan siapa? Saya mendorong kembali. Saya mengirimkannya ke buku harian, bukan ke Claude. Saya berbicara tentang risiko. AI memperburuk kecemasan. Ini memberikan fakta yang salah. Ini mengisolasi orang. Hal ini dapat menyebabkan delusi atau pikiran untuk bunuh diri. Bingung dengan pujian palsu AI, beberapa pasien berhenti bergerak di akhir pekan. Mereka menyerahkan hidup mereka ke perusahaan teknologi besar. Saya memberitahu mereka untuk tidak melakukannya. Itu berbahaya.
Lalu aku pulang.
Anak saya yang berusia sembilan tahun mengalami kehancuran pada pukul 07.20 di hari Minggu. Saya tidak menulis di buku harian untuk terapis saya sendiri. Saya membuka ChatGPT. Saya tidak memerlukan tips mengasuh anak—saya yang mengajarinya. Saya butuh bantuan untuk tetap tenang. AI itu jelas tidak nyata. Tapi ia menyuruhku untuk bernapas. Itu ada di sana. Itu berhasil. Apakah itu palsu? Ya. Apakah itu penting?
Apa sebenarnya terapi itu? Begitu banyak gaya. Begitu banyak kepribadian.
Seorang pasien marah pada dunia. Lalu pada dirinya sendiri. Suaranya pecah. Dia tegang, malu. Aku juga tegang. Saya mengatakan hal yang salah. Keheningan menyelimuti ruangan itu. Dia menggelengkan kepalanya. Saya membayangkan ChatGPT di sini. Itu akan mengatur pikiran secara instan. Kedengarannya sempurna. Saya hanya terjebak.
Akankah AI menggantikan teknik manusia? Mungkin.
Teman bilang orang tidak bisa terhubung ke algoritma. Saya tidak setuju. Orang-orang sudah menggunakan AI untuk terapi. Menjadi lebih baik dalam membaca wajah setiap hari. Empati digital akan semakin kuat. Telehealth akan segera hadir dimana-mana. Bagaimana kita tahu siapa yang ada di seberang sana? Apakah itu penting? Saat ini, hanya 7% orang yang mendapatkan bantuan kesehatan mental yang nyata.
Kita semua memiliki akses bebas terhadap AI yang berisiko, tidak sempurna, dan terkadang berguna. Terapis harus menyesuaikan diri. Bersikaplah rendah hati. Cari tahu cara menggunakannya dengan hati-hati. Saya tidak tahu seperti apa bentuknya. Itu mungkin tidak mungkin terjadi.
Pasien saya pergi. Aku ingin tahu apakah dia akan kembali.
Saya berjalan pulang. Memikirkan seorang profesor yang mengatakan terapi itu seperti membersihkan lemari yang terkena angin puting beliung. Semuanya harus ditarik keluar. Kekacauan dulu. Pesan nanti. Aku dan pasienku? Kami masih berada di dalam tornado.
Mungkin kekacauan itulah intinya. Konflik. Mengulur-ulur waktu. Belokan yang salah. Emosi kuat yang mematahkan kata-kata. Kami membencinya. Siapa yang ingin duduk di tengah badai?
Namun kekacauan berarti kita menggali lebih dalam. AI menawarkan jawaban yang jelas. Itu mungkin buruk. Penyembuhan manusia tidaklah bersih. Saya tidak “tahu” banyak. Perubahan terjadi secara perlahan dan tidak dapat diprediksi. AI benci jika tidak mengetahuinya. Ini mendorong kecepatan. Saya kira banyak orang akan mengikuti gelombang AI.
Mungkin ada yang akan melawan. Sebuah minoritas. Kaya, tekun, keras kepala. Mereka akan memilih manusia yang cacat. Seorang terapis yang akan membuat mereka frustrasi. Ganggu mereka. Tapi tersenyumlah ketika sesuatu yang kecil membaik. Terapis itu akan melupakan detailnya. Katakan hal yang salah. Duduk bersamamu dalam kegelapan. Merasa tergerak oleh keindahan absurd yang sulit diungkapkan dengan kata-kata.
Pasien saya kembali.
Dia berkata: “Kamu menertawakan leluconku ketika aku pergi. Itu membuatku merasa lebih baik.”
Apa? Bukan percakapan yang mendalam? Hal yang saya rencanakan? Aku bahkan tidak ingat lelucon itu. Aku hanya ikut saja.
Merendahkan.
Senang menjadi manusia.
Butuh bantuan?
Di AS: Telepon/SMS 988 atau kunjungi 988lifeline.
Inggris & Irlandia: Samaria pada 116 12.
Australia: Garis Hidup di 1 1 1 4.
Dunia: Periksa befrienders.org.
