«Чат сказал мне, что нужно расстаться с ним».
Я старалась сохранять профессиональный вид. Наверное, даже улыбнулась. Внутри я раздражалась. Мы обсуждали эти отношения уже несколько недель, а ИИ дал ответ мгновенно. Пациентка сказала, что это совпало с её внутренним чутьём. На следующей сессии отношения были уже в прошлом.
Я была шокирована, что искусственный интеллект так быстро проник в сферу терапии. Хотя, честно говоря, удивляться не стоило. Однажды пациент показал мне телефон после ссоры с женой. ИИ проанализировал конфликт и предложил способы примирения. Я подумала: «У этого устройства неплохо получается». Он попробовал советы, и они сработали. Я почувствовала себя неловко. Чтобы предложить аналогичные варианты, мне, вероятно, потребовался бы целый час.
Теперь пациенты приносят ИИ в наше совместное время. Это странно. Я больше не всегда понимаю, чей это голос или чье чувство. Я сопротивляюсь. Вместо диалога с Claude (другой нейросетью) я отправляю их вести дневники. Мы говорим о рисках. ИИ усиливает тревожность. Он выдает ложные факты. Он изолирует людей. Это может привести к бредовым состояниям или суицидальным мыслям. Ошеломленные фальшивой похвалой от алгоритмов, некоторые пациенты перестают выходить из дома по выходным, вваливая все свои проблемы в лоно Big Tech. Я предостерегаю их: это опасно.
А затем я возвращаюсь домой.
Моему девятилетнему ребенку случается истерика в 7:20 утра в воскресенье. Я не пишу в дневник для своего терапевта. Я открываю ChatGPT. Мне не нужны советы по воспитанию — я сама их преподаю. Мне нужна была помощь, чтобы сохранять спокойствие. ИИ, конечно, не реален. Но он посоветовал мне сделать глубокий вдох. Он был рядом. Это сработало. Было ли это фальшиво? Да. Имело ли это значение?
Что такое терапия, вообще? Столько стилей. Столько разных личностей.
Пациентка злится на мир, а потом — на себя. У неё дрогнет голос. Она напряжена, полна стыда. Я тоже напряжена. Я говорю не те слова. В комнате повисает тишина. Она качает головой. Я представляю ChatGPT на моем месте. Он мгновенно структурировал бы мысли. Звучало бы всё идеально. А я просто застряла.
Заменит ли ИИ человеческие техники? Возможно.
Друзья говорят, что людям невозможно эмоционально подключиться к алгоритмам. Я не согласна. Люди уже используют ИИ для терапии. С каждым днем он лучше распознает мимику. Цифровая эмпатия станет только сильнее. Телемедицина скоро будет повсюду. Как мы узнаем, кто находится на другом конце связи? Имеет ли это значение? В данный момент реальную психологическую помощь получают лишь 7% людей.
У нас всех есть бесплатный доступ к рискованному, несовершенному, но иногда полезному ИИ. Терапевтам приходится адаптироваться. Быть смиренными. Понять, как использовать его с осторожностью. Я не знаю, как это должно выглядеть. Возможно, это невозможно.
Мой пациент ушла. Я задумываюсь, вернется ли она.
Я шла домой, вспоминая слова профессора о том, что терапия похожа на уборку гардероба после торнадо. Нужно вынуть всё. Сначала хаос, потом порядок. Мы с моим пациентом? Мы все еще в эпицентре шторма.
Возможно, в этом хаосе и есть суть. Конфликты. Задержки. Ошибки. Сильные эмоции, которые ломают слова. Мы ненавидим этот процесс. Кто хочет сидеть в урагане?
Но беспорядок означает, что мы копает глубоко. ИИ предлагает чистые, готовые ответы. Это может быть плохо. Человеческое исцеление — не чистый процесс. Я не «знаю» многого. Изменения происходят медленно и непредсказуемо. ИИ терпеть не может неизвестность. Он давит на скорость. Думаю, многие последуют за ИИ-волной.
Возможно, некоторые будут сопротивляться. Меньшинство. Богатые, решительные, упрямые. Они выберут несовершенного человека. Терапевта, который будет их раздражать и досаждать. Но который улыбнется, заметив малейшее улучшение. Этот терапевт забудет детали. Оговорится. Посидит с вами во тьме. И будет тронут абсурдной красотой, которая не поддается словам.
Мой пациент вернулась.
Она сказала: «Вы посмеялись над моей шуткой, когда я уходила. Мне от этого стало легче».
Что? Не глубокий разговор? Не то, что я планировала? Я даже не помню ту шутку. Я просто откликнулась на неё.
Смиренная.
И счастливая быть человеком.
Нужна помощь?
США: Позвоните или отправьте сообщение по номеру 988 или посетите сайт 988lifeline.
Великобритания и Ирландия: Samaritans по номеру 116 12.
Австралия: Lifeline по номеру 13 11 14.
Мир: Проверьте сайт befrienders.org.
