“Chat mi ha detto che avrei dovuto rompere con lui.”
Ho cercato di sembrare professionale. Probabilmente ho sorriso. Ero seccato. Discutevamo di questa relazione da settimane. L’intelligenza artificiale le ha dato una risposta in una volta sola. Ha detto che corrispondeva al suo istinto. Entro la prossima sessione? Relazione morta.
Sono rimasto scioccato. L’intelligenza artificiale è arrivata in terapia così velocemente. In realtà non avrei dovuto esserlo. Una volta un paziente mi ha mostrato il suo telefono dopo aver litigato con sua moglie. L’intelligenza artificiale ha analizzato il combattimento. Ha suggerito modi per fare la pace. Pensavo che questa cosa fosse buona. Ha provato il consiglio. Hanno sistemato le cose. Mi sentivo piccolo. Avrei potuto impiegare un’ora per offrire gli stessi suggerimenti.
Ora i pazienti portano l’intelligenza artificiale nel nostro tempo insieme. È strano. Non so più di chi sia veramente la voce. Di chi è il sentimento? Respingo. Li mando ai diari invece che a Claude. Parlo di rischi. L’intelligenza artificiale peggiora l’ansia. Fornisce fatti falsi. Isola le persone. Può portare a deliri o pensieri suicidi. Sconcertati dai falsi elogi dell’intelligenza artificiale, alcuni pazienti smettono di muoversi nei fine settimana. Scaricano le loro vite nella Big Tech. Dico loro di non farlo. È pericoloso.
Poi torno a casa.
Mio figlio di nove anni ha un crollo nervoso alle 7:20 di domenica. Non scrivo in un diario per il mio terapista. Apro ChatGPT. Non ho bisogno di consigli per i genitori: li insegno. Avevo bisogno di aiuto per mantenere la calma. L’intelligenza artificiale non era reale, ovviamente. Ma mi ha detto di respirare. Era lì. Ha funzionato. Era falso? SÌ. Aveva importanza?
Cos’è la terapia, comunque? Tanti stili. Così tante personalità.
Un paziente si arrabbia con il mondo. Poi a se stessa. La sua voce si spezza. È tesa, si vergogna. Anch’io sono teso. Dico le cose sbagliate. Nella stanza regna il silenzio. Lei scuote la testa. Immagino ChatGPT qui. Organizzerebbe i pensieri all’istante. Sembrerebbe perfetto. Sono semplicemente bloccato.
L’intelligenza artificiale sostituirà la tecnica umana? Forse.
Gli amici dicono che le persone non possono connettersi agli algoritmi. Non sono d’accordo. Le persone già usano l’intelligenza artificiale per la terapia. Migliora la lettura dei volti ogni giorno. L’empatia digitale diventerà più forte. La telemedicina sarà presto ovunque. Come faremo a sapere chi c’è dall’altra parte? Ha importanza? Solo il 7% delle persone riceve un vero aiuto per la salute mentale in questo momento.
Abbiamo tutti libero accesso a un’intelligenza artificiale rischiosa, imperfetta e talvolta utile. I terapisti devono adattarsi. Sii umile. Scopri come usarlo con attenzione. Non so che aspetto abbia. Potrebbe non essere possibile.
Il mio paziente se n’è andato. Mi chiedo se tornerà.
Sono andato a casa. Pensare a un professore che diceva che la terapia è come pulire un armadio colpito da un tornado. Tutto deve essere tirato fuori. Prima il caos. Ordina più tardi. Io e il mio paziente? Siamo ancora nel tornado.
Forse il punto è proprio il disordine. Conflitto. Stallo. Svolta sbagliata. Emozioni forti che spezzano le parole. Lo odiamo. Chi vuole sedersi in un uragano?
Ma il caos significa che stiamo scavando in profondità. L’intelligenza artificiale offre risposte chiare. Potrebbe essere un male. La guarigione umana non è pulita. Non “so” molto. Il cambiamento avviene lentamente, in modo imprevedibile. L’intelligenza artificiale odia non sapere. Spinge per la velocità. Immagino che molte persone seguiranno la marea dell’IA.
Forse alcuni reagiranno. Una minoranza. Ricco, determinato, testardo. Sceglieranno un essere umano imperfetto. Un terapista che li frustrerà. Infastidirli. Ma sorridi quando qualcosa di piccolo migliora. Quel terapista dimenticherà i dettagli. Di’ cose sbagliate. Siediti con te al buio. Sentiti commosso da una bellezza assurda che sfida le parole.
Il mio paziente è tornato.
Ha detto: “Hai riso della mia battuta mentre me ne stavo andando. Questo mi ha fatto sentire meglio”.
Che cosa? Non la conversazione profonda? Le cose che avevo pianificato? Non ricordavo nemmeno la battuta. Ci sono appena andato.
Umiliato.
Felice di essere umano.
Hai bisogno di aiuto?
Negli Stati Uniti: chiama/invia un SMS al 988 o visita il 988lifeline.
Regno Unito e Irlanda: Samaritani su 116 12.
Australia: ancora di salvezza a 1 1 1 4.
Mondo: controlla befrienders.org.
