“Chat me disse que eu deveria terminar com ele.”
Tentei parecer profissional. Provavelmente sorri. Fiquei irritado. Estávamos debatendo esse relacionamento há semanas. AI deu-lhe uma resposta de uma só vez. Ela disse que combinava com seu pressentimento. Na próxima sessão? Relacionamento morto.
Fiquei chocado que a IA apareceu na terapia tão rápido. Na verdade, eu não deveria estar. Certa vez, um paciente me mostrou seu telefone depois de uma briga com sua esposa. AI analisou a luta. Sugeriu maneiras de fazer a paz. Eu pensei essa coisa é boa. Ele tentou o conselho. Eles consertaram as coisas. Eu me senti pequeno. Eu poderia ter dedicado uma hora para oferecer essas mesmas dicas.
Agora, os pacientes trazem a IA para o nosso tempo juntos. É estranho. Nunca mais sei de quem é realmente a voz. Sentimento de quem? Eu empurro de volta. Eu os envio para diários em vez de Claude. Eu falo sobre riscos. A IA piora a ansiedade. Fornece fatos falsos. Isso isola as pessoas. Pode levar a delírios ou pensamentos suicidas. Aturdidos pelos elogios falsos da IA, alguns pacientes param de se movimentar nos finais de semana. Eles despejam suas vidas na Big Tech. Eu digo a eles para não fazerem isso. É perigoso.
Então eu chego em casa.
Meu filho de nove anos teve um colapso às 7h20 de um domingo. Não escrevo um diário para meu próprio terapeuta. Eu abro o ChatGPT. Não preciso de dicas para os pais – eu os ensino. Eu precisava de ajuda para manter a calma. A IA não era real, obviamente. Mas me disse para respirar. Estava lá. Funcionou. Foi falso? Sim. Isso importava?
Afinal, o que é terapia? Tantos estilos. Tantas personalidades.
Um paciente fica com raiva do mundo. Depois para si mesma. Sua voz falha. Ela está tensa, envergonhada. Estou tenso também. Eu digo as coisas erradas. O silêncio paira na sala. Ela balança a cabeça. Imagino o ChatGPT aqui. Isso organizaria os pensamentos instantaneamente. Soaria perfeito. Estou simplesmente preso.
A IA substituirá a técnica humana? Talvez.
Amigos dizem que as pessoas não conseguem se conectar a algoritmos. Discordo. As pessoas já usam IA para terapia. Fica melhor em ler rostos a cada dia. A empatia digital ficará mais forte. A telessaúde estará em toda parte em breve. Como saberemos quem está do outro lado? Isso importa? Apenas 7% das pessoas recebem ajuda real de saúde mental no momento.
Todos nós temos acesso gratuito a IA arriscada, imperfeita e às vezes útil. Os terapeutas precisam se ajustar. Seja humilde. Descubra como usá-lo com cuidado. Eu não sei o que isso parece. Talvez não seja possível.
Meu paciente foi embora. Eu me pergunto se ela está voltando.
Fui para casa. Pensando em um professor que disse que terapia é como limpar o armário de um tornado. Tudo tem que ser retirado. Caos primeiro. Encomende mais tarde. Meu paciente e eu? Ainda estamos no tornado.
Talvez a bagunça seja o ponto. Conflito. Parando. Curvas erradas. Emoções fortes que quebram palavras. Nós odiamos isso. Quem quer sentar em um furacão?
Mas bagunça significa que estamos cavando fundo. A IA oferece respostas claras. Isso pode ser ruim. A cura humana não é limpa. Eu não “sei” muito. A mudança acontece lentamente, de forma imprevisível. A IA odeia não saber. Ele busca velocidade. Acho que muitas pessoas seguirão a maré da IA.
Talvez alguns revidem. Uma minoria. Rico, determinado, teimoso. Eles escolherão um humano imperfeito. Um terapeuta que os frustrará. Irritá-los. Mas sorria quando algo pequeno melhorar. Esse terapeuta esquecerá os detalhes. Diga coisas erradas. Sente-se com você no escuro. Sinta-se comovido por uma beleza absurda que desafia as palavras.
Meu paciente voltou.
Ela disse: “Você riu da minha piada quando eu estava saindo. Isso me fez sentir melhor.”
O que? Não é a conversa profunda? As coisas que planejei? Eu nem lembrava da piada. Eu simplesmente fui em frente.
Humilhado.
Feliz por ser humano.
Precisa de ajuda?
Nos EUA: ligue/envie uma mensagem de texto para 988 ou visite 988lifeline.
Reino Unido e Irlanda: Samaritanos em 116 12.
Austrália: Lifeline em 1 1 1 4.
Mundo: Verifique befrienders.org.
