Cinquant’anni. Appena cinquanta. In quell’arco di tempo, la Gran Bretagna perse 73 milioni di uccelli selvatici. Quel numero sta nella mia testa come una pietra. Pesante. Il British Trust for Ornithology ha fatto i conti. Non stanno indovinando. L’habitat è scomparso. I pesticidi hanno bruciato il terreno. I gatti hanno fatto del loro peggio. Il clima si è riscaldato. Il risultato era ovvio. Meno uccelli di quanti ne abbiamo visti nella storia moderna.
Per molto tempo ai bambini non importava.
Come possono? Non hanno mai visto ciò che non c’era. Gli psicologi la chiamano “sindrome dello spostamento della linea di base”. Ogni generazione considera l’attuale mondo degradato come la sua nuova normalità. Guardano un cielo tranquillo e pensano che è proprio così. Il declino è invisibile agli occhi che non hanno visto il passato. Una tragica quiete.
Ma la Gen Z ha smesso di distogliere lo sguardo.
Alzarono lo sguardo. E poi hanno scaricato un’app. Merlin Bird ID ha trasformato un hobby in un gioco. I social media hanno trasformato i dati in meme. Il birdwatching è diventato cool. Non si trattava più di guide sul campo polverose o di silenzio nei boschi. Si trattava di connettersi. Avvistamento. Condivisione.
Robert Macfarlane parla di questo cambiamento. Lo stesso vale per Jess Painter. Fa parte del consiglio giovanile della RSPB. Vede cosa sta succedendo sul campo. Stanno recuperando il coro dell’alba. Un uccello alla volta.
Non si tratta solo di vedere. Si tratta di testimoniare.
Perché è servito un algoritmo per far sì che le persone guardassero fuori dalla finestra?
Il declino non si ferma. I numeri non mentono. Ma l’attenzione è cambiata. I giovani non aspettano un libro di testo che spieghi loro cosa manca. Lo stanno trovando. Nel rumore di una poppata trovarono il rumore delle ali. È strano, davvero. Abbiamo passato decenni a perdere il paesaggio. Ci è voluto un telefono per rimetterne a fuoco una parte.
Gli uccelli sono ancora meno di quanto dovrebbero essere.
Ma si vedono adesso. Visto veramente. Cosa succede dopo? Forse continuiamo a cercare. Forse lo scorrimento rallenta. O forse il cielo continua semplicemente a calmarsi. Non lo so. Ma ieri ho visto un passero. Ho fatto una pausa. Per un secondo. Solo uno.
