‘Chat vertelde me dat ik het uit moest maken.’
Ik probeerde er professioneel uit te zien. Ik glimlachte waarschijnlijk. Ik was geïrriteerd. We hadden wekenlang over deze relatie gedebatteerd. AI gaf haar in één keer een antwoord. Ze zei dat het overeenkwam met haar onderbuikgevoel. Tegen de volgende sessie? Relatie dood.
Ik was geschokt dat AI zo snel in therapie kwam. Eigenlijk had ik dat niet moeten doen. Een patiënt liet me ooit zijn telefoon zien na een ruzie met zijn vrouw. AI analyseerde het gevecht. Het suggereerde manieren om vrede te sluiten. Ik dacht dit ding is goed. Hij probeerde het advies. Ze hebben dingen gerepareerd. Ik voelde me klein. Ik had misschien een uur nodig gehad om dezelfde tips te geven.
Nu brengen patiënten AI in onze tijd samen. Het is raar. Ik weet nooit meer wiens stem het werkelijk is. Wiens gevoel? Ik duw terug. Ik stuur ze naar dagboeken in plaats van naar Claude. Ik heb het over risico’s. AI maakt de angst erger. Het geeft valse feiten. Het isoleert mensen. Het kan leiden tot wanen of zelfmoordgedachten. Verdoofd door de valse lof van AI, bewegen sommige patiënten in het weekend niet meer. Ze dumpen hun leven in Big Tech. Ik zeg ze dat ze het niet moeten doen. Het is gevaarlijk.
Dan kom ik thuis.
Mijn negenjarige heeft op zondag om 07.20 uur een meltdown. Ik schrijf niet in een dagboek voor mijn eigen therapeut. Ik open ChatGPT. Ik heb geen ouderschapstips nodig; ik leer ze. Ik had hulp nodig om kalm te blijven. De AI was duidelijk niet echt. Maar het vertelde me om te ademen. Het was daar. Het werkte. Was het nep? Ja. Maakte het uit?
Wat is therapie eigenlijk? Zoveel stijlen. Zoveel persoonlijkheden.
Een patiënt wordt boos op de wereld. Toen bij zichzelf. Haar stem breekt. Ze is gespannen en schaamt zich. Ik ben ook gespannen. Ik zeg de verkeerde dingen. Er hangt stilte in de kamer. Ze schudt haar hoofd. Ik stel me ChatGPT hier voor. Het zou gedachten onmiddellijk ordenen. Het zou perfect klinken. Ik zit gewoon vast.
Zal AI de menselijke techniek vervangen? Misschien.
Vrienden zeggen dat mensen geen verbinding kunnen maken met algoritmen. Ik ben het daar niet mee eens. Mensen gebruiken AI al voor therapie. Het wordt elke dag beter in het lezen van gezichten. Digitale empathie zal sterker worden. Telezorg is binnenkort overal beschikbaar. Hoe weten we wie er aan de andere kant staat? Maakt het uit? Slechts 7% van de mensen krijgt momenteel echte hulp op het gebied van de geestelijke gezondheidszorg.
We hebben allemaal vrije toegang tot risicovolle, onvolmaakte en soms nuttige AI. Therapeuten moeten zich aanpassen. Wees bescheiden. Zoek uit hoe je het zorgvuldig kunt gebruiken. Ik weet niet hoe dat eruit ziet. Het is misschien niet mogelijk.
Mijn patiënt is vertrokken. Ik vraag me af of ze terugkomt.
Ik liep naar huis. Denk aan een professor die zei dat therapie hetzelfde is als het schoonmaken van een kast die door een tornado is getroffen. Alles moet eruit worden gehaald. Chaos eerst. Bestel later. Mijn patiënt en ik? We zitten nog steeds in de tornado.
Misschien is de puinhoop het punt. Conflict. Stalling. Verkeerde afslagen. Sterke emoties die woorden breken. Wij haten het. Wie wil er in een orkaan zitten?
Maar rommel betekent dat we diep graven. AI biedt duidelijke antwoorden. Dat kan slecht zijn. Menselijke genezing is niet schoon. Ik “weet” niet veel. Verandering gebeurt langzaam en onvoorspelbaar. AI heeft een hekel aan het niet weten. Het dringt aan op snelheid. Ik denk dat veel mensen met het AI-tij zullen meegaan.
Misschien zullen sommigen terugvechten. Een minderheid. Rijk, vastberaden, koppig. Ze zullen een gebrekkig mens kiezen. Een therapeut die hen zal frustreren. Irriteer ze. Maar glimlach als iets kleins verbetert. Die therapeut zal details vergeten. Zeg verkeerde dingen. Ga bij je zitten in het donker. Voel je ontroerd door absurde schoonheid die woorden tart.
Mijn patiënt kwam terug.
Ze zei: “Je lachte om mijn grap toen ik wegging. Dat gaf me een beter gevoel.”
Wat? Niet het diepe gesprek? De dingen die ik van plan was? Ik kon me de grap niet eens herinneren. Ik ging gewoon mee.
Vernederd.
Gelukkig mens te zijn.
Hulp nodig?
In de VS: bel/sms 988 of bezoek 988lifeline.
VK en Ierland: Samaritanen op 116 12.
Australië: Lifeline op 1 1 1 4.
Wereld: kijk op befrienders.org.
