“Chat m’a dit que je devrais rompre avec lui.”
J’ai essayé d’avoir l’air professionnel. J’ai probablement souri. J’étais ennuyé. Nous débattions de cette relation depuis des semaines. AI lui a donné une réponse d’un seul coup. Elle a dit que cela correspondait à son intuition. D’ici la prochaine séance ? Relation morte.
J’ai été choqué que l’IA apparaisse aussi rapidement en thérapie. En fait, je n’aurais pas dû l’être. Un patient m’a un jour montré son téléphone après une dispute avec sa femme. L’IA a analysé le combat. Il suggérait des moyens de faire la paix. J’ai pensé que cette chose est bonne. Il a essayé le conseil. Ils ont réparé les choses. Je me sentais petit. J’aurais peut-être pris une heure pour offrir ces mêmes conseils.
Désormais, les patients intègrent l’IA dans notre vie commune. C’est bizarre. Je ne sais plus à qui appartient réellement cette voix. Quel sentiment ? Je repousse. Je les envoie aux journaux à la place de Claude. Je parle de risques. L’IA aggrave l’anxiété. Cela donne des faits faux. Cela isole les gens. Cela peut conduire à des délires ou à des pensées suicidaires. Abasourdis par les fausses louanges d’AI, certains patients arrêtent de bouger le week-end. Ils abandonnent leur vie dans la Big Tech. Je leur dis de ne pas le faire. C’est dangereux.
Puis je rentre à la maison.
Mon enfant de neuf ans fait une crise à 7 h 20 un dimanche. Je n’écris pas dans un journal pour mon propre thérapeute. J’ouvre ChatGPT. Je n’ai pas besoin de conseils parentaux, je les enseigne. J’avais besoin d’aide pour rester calme. L’IA n’était évidemment pas réelle. Mais ça m’a dit de respirer. C’était là. Cela a fonctionné. Était-ce faux ? Oui. Est-ce important ?
Au fait, qu’est-ce qu’une thérapie ? Tant de styles. Tant de personnalités.
Un patient se met en colère contre le monde. Puis contre elle-même. Sa voix se brise. Elle est tendue, honteuse. Je suis tendu aussi. Je dis les mauvaises choses. Le silence règne dans la pièce. Elle secoue la tête. J’imagine ChatGPT ici. Cela organiserait les pensées instantanément. Cela semblerait parfait. Je suis juste coincé.
L’IA remplacera-t-elle la technique humaine ? Peut être.
Des amis disent que les gens ne peuvent pas se connecter aux algorithmes. Je ne suis pas d’accord. Les gens utilisent déjà l’IA à des fins thérapeutiques. Je m’améliore chaque jour dans la lecture des visages. L’empathie numérique deviendra plus forte. La télésanté sera bientôt partout. Comment saurons-nous qui est de l’autre côté ? Est-ce important ? Seulement 7 % des personnes bénéficient actuellement d’une véritable aide en matière de santé mentale.
Nous avons tous accès gratuitement à une IA risquée, imparfaite, parfois utile. Les thérapeutes doivent s’adapter. Soyez humble. Découvrez comment l’utiliser avec précaution. Je ne sais pas à quoi ça ressemble. Ce n’est peut-être pas possible.
Mon patient est parti. Je me demande si elle revient.
Je suis rentré chez moi. Je pense à un professeur qui a dit que la thérapie, c’est comme nettoyer un placard frappé par une tornade. Il faut tout retirer. Le chaos d’abord. Commandez plus tard. Mon patient et moi ? Nous sommes toujours dans la tornade.
Peut-être que le désordre est le problème. Conflit. Stabulation. Mauvais virages. Des émotions fortes qui brisent les mots. Nous détestons ça. Qui a envie de s’asseoir dans un ouragan ?
Mais le désordre signifie que nous creusons profondément. L’IA offre des réponses claires. Cela pourrait être mauvais. La guérison humaine n’est pas propre. Je ne « sais » pas grand-chose. Le changement se produit lentement et de manière imprévisible. L’IA déteste ne pas savoir. Il pousse à la vitesse. Je suppose que beaucoup de gens suivront la vague de l’IA.
Peut-être que certains riposteront. Une minorité. Riche, déterminé, têtu. Ils choisiront un humain imparfait. Un thérapeute qui va les frustrer. Ennuyez-les. Mais souriez quand quelque chose de minuscule s’améliore. Ce thérapeute oubliera les détails. Dites de mauvaises choses. Asseyez-vous avec vous dans le noir. Sentez-vous ému par une beauté absurde qui défie les mots.
Mon patient est revenu.
Elle a déclaré: “Vous avez ri de ma blague quand je partais. Cela m’a fait me sentir mieux.”
Quoi? Pas la conversation profonde ? Les trucs que j’avais prévus ? Je ne me souvenais même pas de la blague. Je suis juste allé avec.
Humilié.
Heureux d’être humain.
Besoin d’aide ?
Aux États-Unis : appelez/envoyez un SMS au 988 ou visitez 988lifeline.
Royaume-Uni et Irlande : Samaritains au 116 12.
Australie : Lifeline au 1 1 1 4.
Monde : consultez befrienders.org.
