Прошло двадцать пять лет с тех пор, как пошли титры. Многое изменилось. Наши телефоны прислушиваются к нам. Алгоритмы выбирают нам новости. Фильм «Искусственный разум» сейчас выглядит не как безумная научная фантастика, а скорее как документалистика.
Ирония здесь особенно остра. Недавно Спилберг выпустил «День признаний» (Disclosure Day). Он казался медленным. Поздним в игре про НЛО. Десятилетиями опоздавшим. Но взгляните на 2001 год. Фильм предвосхитил текущую одержимость. Он угадал будущее кода, который управляет вашей жизнью.
Путь на экран был хаотичным. Странная одиссея. Столкнулись два титана киноиндустрии. Брайан Олдисс написал рассказ в 1969 году о глобальном потеплении и синтетических детях. Стэнли Кубрик хотел экранизировать его десятилетиями. Он пробовал снова и снова. Писатели приходили. Писатели уходили. Сценарии сжигались или переписывались. Проект встал. А затем появились теории заговора. Громкие. О внезапной смерти, которая расчистила поле.
«Слияние мрачного взгляда Кубрика на человечество и теплоты Спилберга создает уникальный коктейль».
Спилберг подобрал обломки в 1995 году. Он работал над этим с Кубриком годами. Это было медленное горение. Кубрик умер в марте 1999 года. Четыре дня после выхода «Дневных грёз». Кто-то нашептал о преступлении. О том, что режиссер скрывал секреты об индустрии. Смерть оставила сценарий незавершенным. Спилберг почувствовал тяжесть. Он взял бразды правления. Он закончил то, что начал его друг. Он превратил горе в фильм.
Бюджет был высоким. 75 миллионов долларов за сказку. Визуальный стиль был особым. Мечтательным. Обесцвеченным. Дымка, которая затягивает вас в грязь истории. Это не яркая магия Disney. Это темнее. Тяжелее. Одна из самых серьезных работ Спилберка.
Фильм вышел 29 июня 2001 года. Warner Brothers пошли на риск. Зрители остались. Людям понравилось. Или возненавидели. Климат меняется. Океаны поднимаются. Нью-Йорк затапливает. Это было до того, как это стало ежедневными заголовками. Тогда это было просто сеттинг. Фон для роботов. Мехов. Синтетических людей.
В центре — Дэвид. Его играет Хейли Джоэл Осмент. Свежий после «Шестого чувства». Мальчик «я вижу мертвых людей». Здесь он не видит никого, кому было бы до него дело. Дэвид — андроид модели 10 MK-II. Программирован любить. Куплен парой, потому что у их настоящего сына генетическое заболевание. В дом врывается трагедия. Натуральный ребенок выздоравливает. Андроид остается. Обременением.
Конфликт нарастает. Он становится жестоким. Моника, мать, не может справиться с реальностью того, что такое Дэвид. Не с его неисправностью. С его природой. Она бросает его. Везет в лес. Оставляет привязанным к дереву. Дэвид умоляет. Пожалуйста, не уходи. Он не моргает. Осмент держит взгляд. Без морганий. Чистая программа и боль.
Эта сцена преследует. Она показывает обнаженный нерв бренда Спилберка. Расколотые семьи. Разведенные родители. «Фабельманы» обнажили это позже. Но это есть во всех его фильмах. «Е.T.» «Война миров». Здесь разрыв фатален для надежды робота. Дэвид уходит бродить. Одинок. Он находит Синюю Фею в своих воспоминаниях. Карточный гид из книги «Пиноккио». Она пообещала, что настоящие мальчики получают то, о чем мечтают.
Поэтому Дэвид едет в Манхэттен. Затопленный Манхэттен. Странное путешествие на машине с Тедди, гиперактивной плюшевой игрушкой с мозгом ИИ. Они встречают Юэна Лоу. Который играет Гиголо Джозефа. Модель для удовольствия. Секс-робот, пытающийся стать чем-то большим. Лоу развлекается. Много непристойного шарма. Джозеф спасает Дэвида. Они путешествуют к своему создателю. Как извращенная «Страна Оз». Только волшебник — это алгоритм. Или труп.
Они сталкиваются с другими изгоями. Банда бродячих мехов в некоем монастыре. «Ярмарка плоти» жестока. Роботы дерутся за еду. Гладиаторские кровавые игры для постчеловеческих толп. Визуальные эффекты выдержали проверку временем. Цифровые инновации 2000 года только начинались. «Призрачная menace» подожгла фитиль. Этот фильм воспользовался волной. Януш Камински освещал сцены. Майкл Кан монтировал напряжение. Джон Уильямс создал музыку печали. Звук знаком, но напряжен. Грустен.
Фильм обошелся в серьезные деньги, но заработал 235 миллионов долларов. Не провал. Но не «Титаник». Это PG-13. Взрослая научная фантастика. Робин Уильямс играет Доктора Знайка. Поисковик. Он похож на Эйнштейна. Он отвечает на вопросы с бесконечной уверенностью. Но он пуст. Без души. Просто данные.
Это фильм Кубрика или Спилберка? Это и то, и другое. Он собран из кусков. Кубрик боялся, что технологии не смогут создать реалистичное лицо робота. Стэн Уинстон использовал протезы. CGI заполнил остальное. Они соединили холодный, бескомпромиссный взгляд на человеческую природу с сентиментальным поиском любви. Ремакс «Пиноккио» для эпохи машин.
Концовка ломает многих зрителей. Гигантские роботы выходят из затопленных вод. Они действуют как Синяя Фея. Они исполняют желание Дэвида. Симулированный день с его мертвой матерью. Она — реконструкция ИИ. Фальшивка. Ложь. Дэвид знает это.
Так зачем же он этого хочет?
Он знает, что это ложь. Но ему это нужно. Чтобы стать «настоящим» мальчиком, требуется принятие. Он должен выбрать иллюзию любви над реальностью одиночества. Он закрывает дверь. Позволяет ей уйти. Он идет в одиночку под дождем. Он наконец получает игрушку, с которой можно играть. Но он не играет. Он держит коробку. Он принимает одиночество.
Это горько. Сладко не там, где надо. Люди спорят до сих пор. Проходит ли он тест на человечность, чувствуя боль? Или фильм читерит? Спор продолжается. В свой 25-й день рождения фильм ощущается актуальным. Роботы больше не только на экране. Они в вашем кармане. Они отвечают вам. Они предсказывают вас. Любите ли вы их в ответ? Или просто используете?
Фильм не дает четкого ответа. Он просто показывает мальчика, который ждет, пока вода поднимется.
