Tumori multipli in famiglia.
Isolato? Coincidenza?
Nel 1990. Mia sorella Rebecca si ammalò di leucemia a ventun anni.
Avevo quattordici anni.
Mentre lei soffocava con la chemioterapia.
La mamma ha avuto un cancro al seno.
Rebecca è morta nel ’94.
Papà si ammalò di cancro all’intestino subito dopo.
L’altro seno di mamma. Anche lì il cancro. È sopravvissuta a quello.
- Cancro esofageo.
Intervento chirurgico importante. È tornato.
Sei settimane dopo. Andato.
Avanti veloce.
- L’altra mia sorella ha avuto un cancro al seno triplo negativo. Il tipo aggressivo.
Qualcosa non va.
Qualcosa è profondo.
Ha fatto il test per il BRCA.
Negativo.
Quindi hanno scavato più a fondo.
Il gene è TP53.
Raro. Molto peggio del BRCA.
Sindrome di Li-Fraumeni.
Se hai questa mutazione, il gene che ferma il cancro, il pedale del freno del tuo corpo, fallisce.
Le donne che ne soffrono corrono un rischio del 90-100% di sviluppare il cancro nel corso della vita.
Ovunque nel corpo.
La metà di loro lo ottiene prima dei 30 anni.
“È un disastro.”
Quando le hanno proposto il test, non avevo mai sentito parlare di Li-Fraumeni.
Chi ha?
È risultata positiva.
In frantumi.
Dal momento che funziona in famiglia.
Me lo hanno offerto.
Non ho esitato.
Non per me stesso.
Quindi mia sorella non lo porterebbe da sola.
Testato nel 2022.
Età quarantasette.
Positivo.
Sorprendentemente.
Ho sentito la pace.
Finalmente.
Risposte.
Motivo del sangue. Per le tombe. Per la paura.
Mio fratello ha rifiutato.
Non voleva risposte.
Ha scelto la nebbia.
Ho scelto la mappa.
Ma la mappa conduce attraverso il fuoco.
Diagnosticato. La vita cambia.
Non dormi profondamente con Li-Fraumeni.
Nel giro di mesi.
Doppia mastectomia.
Preventivo.
Il chirurgo mi ha tagliato il seno sinistro.
L’ho trovato lì.
Due carcinomi duttali. Sul posto.
Fase iniziale.
Preso.
Margine stretto.
Vivo a Sydney.
Partecipazione a una sperimentazione clinica australiana.
RMN annuale di tutto il corpo.
Alla ricerca di tumori in qualsiasi organo.
Scansione del 2022. Pulito.
Meningioma di 9 mm.
Sulle meningi del cervello.
Benigno.
Ma il panico?
Vero.
Adesso.
Ogni novembre. La risonanza magnetica.
Scanxiety verrà creato a partire da luglio.
Quattro mesi di attesa.
Quattro mesi a chiedersi: è questo l’anno?
È questo che si attacca?
Lo studio aiuta.
Rassicurazione attraverso la paranoia.
Trovare i tumori quando sono ancora piccoli.
Quando sono curabili.
Adesso anche mia sorella fa la risonanza magnetica annuale.
È sopravvissuta.
Stratificazione dei controlli.
Dermatologia annuale.
Esami del sangue annuali.
Endoscopia ogni due anni.
Colonscopia ogni due anni.
Hanno trovato polipi. Li ho rimossi.
Cellule atipiche nell’esofago.
Osservato da vicino.
Mi controllo costantemente.
Dolore alla spalla?
Paura.
È cancro?
Oppure ho sbagliato a sollevare una scatola?
Non importa.
La paura resta.
Il mio genetista sospetta una mutazione de novo in Mum.
Spontaneo.
Non ereditato dai suoi genitori.
Nato con lei.
Passato a me.
Non abbiamo figli.
La catena finisce qui.
Con noi.
Il mio compagno.
“Fai quello che devi fare.”
Semplice.
Solido.
Nessuna ricostruzione.
Le cicatrici mostrano il lavoro.
Non danni.
Storia.
Rimango positivo.
Non ingenuo.
Realistico.
Mia cognata ha avuto un ictus.
Tutti hanno una ferita.
Il tuo sanguina solo internamente.
Oppure è visibile.
Non importa.
Sanguiniamo.
Ci cicatrizziamo.
Ci conviviamo.
La vita non è uno steccato bianco 🏡.
È un terreno accidentato.
Lo percorriamo comunque.
