De folkballad is niet dood. Het overleeft in Europa, vooral op plaatsen waar geletterdheid, stadsuitbreiding en massamedia de gewoonte van gezamenlijk zingen niet volledig hebben verpletterd. De wortels ervan gaan terug tot de late middeleeuwen, maar de vorm blijft bestaan in gemeenschappen als die in Frankrijk, Denemarken, Duitsland, Rusland, Griekenland, Spanje, Engeland en Schotland. Als je op zoek bent naar waar folkballades nog steeds gedijen in het moderne Europa : deze regio’s bevatten de meest indrukwekkende overgebleven collecties.
De term ballad is breed van toepassing op elke verhalende compositie die geschikt is om te zingen, maar de folkvariant heeft een specifiek DNA. Minstens een derde van de 300 bestaande Engelse en Schotse ballads heeft een tegenhanger in continentale ballades, vooral in Scandinavië. Toch zijn de formele kenmerken nooit identiek in alle taalgebieden. Britse en Amerikaanse ballads zijn steevast rijmend en strofisch. Russische ballades, bekend als byliny, en de meeste balladen uit de Balkan zijn rijmloos en onstrofisch. Spaanse romances en Deense viser gebruiken beide assonantie in plaats van rijm, maar de Spaanse versies zijn over het algemeen onstrofisch, terwijl de Deense versies strofisch zijn, verdeeld in kwatrijnen of coupletten.
Waarom de vorm belangrijker is dan de regels
Bij de receptie worden techniek en vorm vaak ondergeschikt gemaakt aan de presentatie van evenementen. Het publiek geeft om het verhaal, vooral als het als historisch wordt gepresenteerd, of het nu feitelijk accuraat is of niet. De ballad speelt een cruciale rol bij het creëren en behouden van verschillende nationale culturen. In de hedendaagse literatuur en muziek wordt het genre vooral bepaald door nostalgie, gemeenschapsgeschiedenissen en romantische liefde.
Hoe de narratieve structuur werkt
Een typische folkballade vertelt een compact verhaal. Het begint uitbarstend, precies op het moment dat het verhaal beslissend richting catastrofe of oplossing gaat. Het begin van het conflict? Moet nog worden afgeleid. De instelling? Haastig geschetst. Karakterisering is minimaal. Personages openbaren zich door middel van acties en toespraken. Openlijke morele commentaren worden onderdrukt en de motivatie wordt zelden gedetailleerd beschreven.
Beschrijving is kort en conventioneel. Overgangen zijn abrupt. Tijdverschuivingen zijn vaag. Cruciale gebeurtenissen komen terecht in heldere, aangrijpende dialogen. De methode is gericht op een gedurfd, sensationeel, dramatisch effect. Het is doelbewuste grimmigheid.
Maar er is een repertoire aan retorische middelen die worden gebruikt om zeer geladen momenten te verlengen. De bekendste is incrementele herhaling. Een zin of strofe wordt verschillende keren herhaald met een lichte, significante vervanging op hetzelfde kritieke punt. De spanning stapelt zich op bij elke verandering totdat de laatste vervanging het patroon doorbreekt.
Toen kwam naar buiten en kwam het dikke, dikke bloed,
Toen naar buiten en kwam de dunne,
Toen kwam het bloed van het mooie hart naar buiten,
Waar al het leven in lag.
Waarom variaties het nummer levend houden
Ballades gedijen onder ongeletterde mensen. Ze worden bij elke afzonderlijke uitvoering vers uit het geheugen gecreëerd. Dit betekent dat ze onderhevig zijn aan constante variatie in zowel tekst als melodie. Waar traditie gezond is en niet sterk wordt beïnvloed door literaire of culturele krachten van buitenaf, houden deze variaties de ballad levend. Ze brengen het lied geleidelijk in overeenstemming met de levensstijl, overtuigingen en emotionele behoeften van het directe folkpubliek.
De balladetraditie is in wezen conservatief. Dit verklaart de verwijzingen naar verouderde werktuigen en gebruiken. Het verklaart ook het uiterlijk van woorden en zinsneden die ernstig verminkt zijn. De zanger begrijpt de betekenis ervan misschien niet, maar geniet van hun geluid en respecteert hun traditionele plaats in de versie.
Nieuwe versies die voortkomen uit cumulatieve variaties zijn niet minder authentiek dan hun antecedenten. Een gedicht wordt in zijn definitieve vorm vastgelegd wanneer het wordt gepubliceerd. Een gedrukte of opgenomen opname van een ballad is slechts representatief voor de verschijning ervan op één plaats, één lijn van traditie en één moment in de veelvormige geschiedenis ervan. De eerste plaat van een ballade is niet de oorspronkelijke vorm, maar slechts de vroegst opgenomen vorm. Registratie weerhoudt de traditie er niet van om er later mee te variëren. Traditie wordt behouden door opnieuw te creëren, niet door exacte reproductie.
Hoe ballades eigenlijk worden gemaakt: het gemeenschappelijke versus individuele debat
Geleerden strijden al meer dan een eeuw over de oorsprong van ballads. Het is minder een mysterie en meer een bendeoorlog.
De gemeenschappelijke school, geleid door Amerikaanse geleerden F.B. Gummere (1855–1919) en G.L. Kittredge (1860–1941), beweerde oorspronkelijk dat ballads voortkwamen uit collectieve creatie tijdens de hoge energie van dans- en zangfestivals. Zie het als een kampvuur waarbij iedereen een zin toevoegt. Maar die pure versie kostte wat moeite. Onder druk liepen de communisten terug. Ze geloofden nog steeds dat de stijl van de ballad op die gemeenschappelijke momenten ontstond, ook al waren de specifieke nummers die we vandaag de dag hebben niet door een publiek geschreven.
Hun rivalen, de individualisten, drongen hard terug. Deze groep omvatte Britse figuren W.J. Courthope (1842–1917) en Andrew Lang (1844–1912), plus de Amerikaanse taalkundige Louise Pound (1872–1958). Ze voerden aan dat elke ballad met één componist begon. Die persoon was niet noodzakelijkerwijs een volkszanger. De traditie droeg het lied gewoon mee. De componist schreef het; het publiek gaf het door.
Toen kwam het compromis. De theorie van gemeenschappelijke herschepping, verdedigd door de Amerikaanse verzamelaar Phillips Barry (1880–1937) en geleerde G.H. Geroul (1877–1953), is degene die de meeste mensen nu accepteren. Het geeft toe dat de ballad als een individueel werk begon. Maar dat is een klein detail. Waarom? Omdat de zanger niet alleen persoonlijke gevoelens uit. Ze zijn een plaatsvervanger voor de publieke stem. Een lied is pas een ballad als de folkgemeenschap het accepteert. En als het eenmaal in het wild is, wordt het door de traditie opnieuw gevormd. Variaties gebeuren. Het gemeenschappelijke product ontstaat.
Zijn ballads begonnen als hoge kunst?
Sommige mensen dachten dat ballads slechts kunstliederen waren voor een chique publiek, die doorsijpelden naar het gewone volk. Het is logisch voor sommige volksliederen. Voor ballads? Nee. Als het gewoon weggegooide afdankertjes van verfijnde verzen waren, zou je sporen van die mooie stijl verwachten. Dat doe je niet. De balladstijl is onderscheidend. Het lijkt in niets op iets dat in gepolijste, verfijnde verzen te vinden is. Die scheiding is moeilijk te negeren.
Hoe balladstrofeeën muzikale frasen weerspiegelen
De structuur van een traditionele ballad splitst zich gewoonlijk in twee verschillende strofen. Het eerste type combineert regels met vier beklemtoonde lettergrepen, waardoor een refrein wordt verweven dat vaak het gevoel heeft los te staan van het verhaal.
Maar het zou je hart goed hebben gemaakt,
Met een hoi en een kleine homo
Om de bruidegom zijn haar te zien losmaken.
Terwijl de sleutelbloem zich zo zoet verspreidt
Het tweede type wisselt af tussen lijnen met vier spanningen en lijnen met drie spanningen, waarbij de tweede en vierde lijn rijmen.
Er woonde een vrouw in Usher’s Well,
En zij was een rijke vrouw;
Ze had drie stevige en stoere zonen,
En stuurde ze over de zee.
Muzikale analyse laat zien dat die lijnen met drie spanningen feitelijk een impliciete vierde klemtoon dragen. Deze verborgen beat komt overeen met de pauze in de muzikale frase. Het verweven refrein bestaat als concessie aan de muziek. Het kunnen onzinnige lettergrepen zijn als ‘Dillum down dillum’ of ‘Fa la la la’. Het kan ook irrelevant zijn om over bloemen of kruiden te praten. Sommige ballades gebruiken zelfs strofen tussen de verhaalsecties, een techniek die is ontleend aan middeleeuwse kerstliederen.
Hoewel refreinen tijdens de uitvoering een lyrisch, bezwerend effect creëren, zien ze er op de gedrukte pagina vaak belachelijk uit. Deze ontkoppeling verklaart waarschijnlijk waarom vroege verzamelaars ze vaak niet opmerkten. Merk op hoe de vrolijkheid van het refrein in het eerste voorbeeld botst met de sfeer van de betekenisvolle regels. Om aan de vraag van de muziek naar lyrische accenten te voldoen, zijn balladestrofeeën vaak afhankelijk van herhalende tekstuele frasen.
Dus beval hij dat het graf wijd geopend moest worden,
En de lijkwade moet worden afgewezen;
En daar kuste hij haar klei-koude lippen
Totdat de tranen naar beneden druppelden, naar beneden, naar beneden,
Totdat de tranen naar beneden druppelden
Waarom ballades afhankelijk zijn van incrementele herhaling
Refreinen zijn slechts één herhalingslaag. Incrementele herhaling dient als structureel principe voor volledige ballades als “The Maid Freed from the Gallows” en “Lord Randal.” Vele anderen gebruiken lange uitwisselingen van frasen met een soortgelijk patroon die cumulatief naar de ontknoping toewerken.
“Oh, wat laat je aan je vader over, liefje?”
“Het met zilver beslagen paard dat mij hier bracht.”
“Wat laat je aan je moeder na, liefje?”
“Mijn fluwelen lijkkleed en mijn zijden uitrusting.”
“Wat laat je na aan je broer John?”
“De galgboom om hem aan op te hangen.”
Een gecomprimeerd verhaal van sensationele gebeurtenissen, verteld op een hoog gevoelsniveau, kan de emotie niet in één enkel gezegde uitputten. Het moet woorden en zinnen herhalen. Deze tendens is verantwoordelijk voor strofen als:
Dan zegt Hij tegen Zijn moeder: “Oh: de wilg, oh:
de met,
De bittere smaak die ervoor zorgt dat ik slim word
slim,
Oh: de withe, het zal de allereerste boom zijn
Dat vergaat in het hart.”
Een groot deel van deze herhaling is zowel geheugensteuntje als dramatisch. Omdat ballades mondeling worden uitgevoerd, kan het publiek geen pagina terugbladeren om een essentieel detail op te halen dat tijdens een moment van onoplettendheid voorbij is geglipt. Bekwame herhaling kerft cruciale verhalende feiten in het geheugen. Instructies die in een toespraak worden gegeven, worden exact herhaald wanneer de zanger de gehoorzame actie meldt. De antwoorden volgen de vorm van de vragen die ze hebben opgeroepen.
Welke conventies beperken balladbeelden
De vereisten van mondelinge uitvoering verklaren ook de conventionele, stereotiepe beelden in ballads. Anders dan de dichter, die grijpt naar individualistische, pakkende stijlfiguren, waagt de balladzanger zich zelden verder dan een beperkte beeldenvoorraad.
Ridders zijn altijd dapper. Zwaarden zijn koninklijk. Water is bleek. Dames zijn homo. Wat rood is, is zo rood als bloed, rozen, koraal, robijnen of kersen. Wit wordt gestereotypeerd als sneeuwwit, leliewit of melkwit. Deze conventies vallen bijna op hun plaats door reflexmatige actie. Ze verlichten de druk op het geheugen van de zanger, waardoor hij zijn volledige aandacht kan besteden aan de manipulatie van het verhaal.
De resulterende kaalheid van de verbale textuur wordt ruimschoots gecompenseerd door de dramatische retoriek waarmee het verhaal wordt geprojecteerd. Complexe syntaxis en taalrijkdom zijn verboden voor teksten die bedoeld zijn om gezongen te worden. Muziek trekt te veel aandacht van de toehoorder om een ambitieuze constructie te ontwarren of van een origineel beeld te genieten. Originaliteit is, net als al het andere dat de zanger verheerlijkt, in strijd met het decorum van de ballad. De zanger moet onpersoonlijk blijven.
Hoe balladmelodieën werken: modi, meters en de “passieve” stijl
Als er niet gezongen wordt, kun je het geen echte ballad noemen. Tekst en melodie zijn aan elkaar gekoppeld, maar de koppeling is niet één-op-één. Je zult dezelfde teksten op verschillende melodieën zien, of één melodie die meerdere verhalen dient. Clusters van versies zijn de norm. Deuntjes voor een specifieke ballade vormen vaak een familie en lijken allemaal verre neven van één origineel.
Deze melodieën leven niet in de diatonische of chromatische toonladders die je in pop of jazz hoort. Ze zijn gebouwd op muzikale modi. Als je chromatiek in Amerikaanse folk hoort, komt dat meestal voort uit zwarte folkpraktijken of geleerde klassieke muziek, en niet uit de kerntraditie. De meeste volksmelodieën houden vast aan de Ionische, Dorische of Mixolydische modi. Lydisch en Frygisch? Zeldzaam.
De rauwste volksmuziek gebruikt niet eens alle zeven tonen. Er wordt gebruik gemaakt van gapende schalen. Hexatonische (zes noten) of pentatonische (vijf noten) zijn gebruikelijk. Er vindt modulatie plaats, maar meestal alleen naar een aangrenzende modus.
Structuur is belangrijk. De meeste melodieën zijn 16 maten lang. Het dubbele ritme (twee tellen per maat) overtreft het drievoudige ritme. Het deuntje herhaalt zich bij elke strofe.
In tegenstelling tot kunstliederen, waarbij de melodie wordt aangepast aan de emotionele verschuiving in de tekst, houden volksliederen de melodie vlak.
Die beperking verklaart de ‘onbewogen’ sfeer van volkszang. Maar wacht, dat betekent niet dat zangers robots zijn. Variatie is constant. Een zanger zal nooit precies twee keer dezelfde ballad uitvoeren.
De meest stabiele delen van de melodie zijn de middencadans (einde van regel twee) en de eindcadans (einde van regel vier). De derde zin, die overeenkomt met de derde regel van de strofe, is de wildste. Statistisch gezien is dit het meest variabel. Grappig genoeg landen die noten op de rijmende woorden.
De slotnoot besluit over de grondtoon. De middencadans ligt meestal een reine kwint boven of een reine kwart onder de tonica. Intervallen springen zelden meer dan drie graden. Hierdoor blijft het zingbaar. Omdat de zangers vaak solo zijn of zichzelf begeleiden, hoeven ze zich niet aan een strakke timing te houden. Ze voegen siernoten toe voor lange lettergrepen of stretchnoten om de nadruk te leggen.
Welke soorten ballades bestaan er? De kinderballad versus anderen
De standaard Engelse folkballade wordt vaak een Kinderballade genoemd, genoemd naar Francis Child, de geleerde die de definitieve collectie heeft samengesteld. Dat is de belangrijkste focus van traditionele studies. Maar balladry heeft randvoorwaarden. Je moet ze kennen om het hele landschap te begrijpen.
Minstreelballades: Professioneel entertainment, geen volkskunst
Minstrelen waren professionele entertainers. Ze speelden tot de 17e eeuw voor edelen, schildknapen, rijke stedelingen en geestelijken. Technisch gezien hadden ze niets te maken met folkballads, die zelfgecreëerd vermaak voor de boeren waren.
Maar minstrelen leenden. Ze bootsten folkstijlen na of verbouwden bestaande folkballads. Child nam veel minstreelballades op in zijn collectie omdat hij dacht dat er fragmenten van echte traditionele ballads in verborgen zaten.
De stijl verraadt het. Minstreelballades zijn flagrant. Ze doorbreken de strikte onpersoonlijkheid van volksliederen. De minstreel dringt binnen. Ze moraliseren. Ze verzekeren vurig dat ze niet liegen, precies op het moment dat het verhaal het meest fantastisch wordt.
Ze manipuleren het verhaal met grove explicietheid. Ze smeken om aandacht. Ze beloven dat het verhaal interessant zal zijn. Ze voorspellen toekomstige gebeurtenissen. Ze wisselen opdringerige scènes. Ze geven commentaar op karaktermotieven met partijdige vooroordelen.
Minstreelstukken worden vaak opgedeeld in ‘fits’ of canto’s om de spanning op te bouwen door middel van vertragingen en stukje bij beetje onthullingen.
Sommige overgebleven minstreelstukken zijn eigenlijk propaganda. “Johnie Armstrong” prijst de Armstrongs. “The Rose of England” eert de Stanleys. “The Battle of Otterburn”, “The Hunting of the Cheviot” en “The Earl of Westmoreland” zijn werken over de Percys. Deze zijn waarschijnlijk geschreven door propagandisten die in dienst waren van die adellijke huizen.
De oudere Robin Hood-ballads? Ook minstreelpropaganda. Ze verheerlijken de yeomanry, de kleine onafhankelijke landeigenaren van het pre-industriële Engeland.
De langere, meer uitgebreide minstreelballades waren niet bedoeld om gezongen te worden. Het was de bedoeling dat ze gereciteerd zouden worden.
Broadside-ballads: de volgende laag van het genre
Hoe broadsides het geluid van vroege popmuziek vormden
Denk eens aan de eerste echte hits van de drukpers. Geen romans. Geen pamfletten. Breedkanten.
Deze vellen ter grootte van een strooibiljet waren voorzien van balladetekst, vaak bekroond met een ruwe houtsnede. Geen muzieknotatie? Geen probleem. De straatverkoper, de balladmonger, zong het gewoon. Je hoorde het één, twee, misschien drie keer op de kermis, en plotseling kende je het deuntje. Dit was niet alleen literatuur. Het was een live optreden.
Van de 16e tot het einde van de 19e eeuw was dit een enorme industrie. Hackdichters schreven op aanvraag. Voordat er kranten bestonden, waren deze rijmende verslagen de enige bron van spectaculair nieuws. Een moord? Een rel? Een koninklijk schandaal? Het werd in rijm gevouwen en binnen enkele uren op een broadsheet verkocht. Het grootste deel van dit actuele vers stierf met de gebeurtenis. Maar anderen bleven hangen. “The Children in the Wood” en de verhalen van Robin Hood en Guy of Warwick werden eeuwige favorieten.
De stijl? Het is geen pure folk. Het ligt dichter bij minstrelsie, vermengd met gevulgariseerde trekken uit boekpoëzie. En hier wordt het interessant. Vaak gaan we ervan uit dat folkballads op planopapier zijn gedrukt. Het omgekeerde is vaak waar. Veel ‘volksliederen’ begonnen als stedelijke liederen uit de middenklasse, die de plattelandsbevolking aanpaste.
Wie schreef de eerste literaire imitaties van ballads?
Niet de dorpelingen. De literatoren.
De vroegste literaire imitaties waren gebaseerd op brede kanten, en niet op authentieke volkstradities. In het begin van de 18e eeuw schreef Jonathan Swift serieuze politieke bladzijden, waarna hij de stijl veranderde in grappige bagatelles. Hij was niet de enige. Matthew Prior en William Cowper volgden. Tegen de 19e eeuw hadden Thomas Hood, W.M. Thackeray en Lewis Carroll gebruikten de rinkelende metrums en geforceerde rijmpjes voor een humoristisch effect.
Dan is er de beroemde leugen. Lady Wardlaws “Hardyknute” (1719). Het was waarschijnlijk de eerste literaire poging tot een volksballade. Het werd gepresenteerd als een echt product van traditie. Oneerlijkheid als marketinginstrument.
De echte verandering vond plaats in 1765. Thomas Percy publiceerde Reliques of Ancient English Poetry. Plots werd het imiteren van ballades een literaire mode. Dit hoort thuis in de geschiedenis van de poëzie, niet in de ballades.
Waarom bevatten zoveel ballads geesten, spreuken en demonen?
Omdat de mooiste ballades doordrenkt zijn van een mystieke sfeer.
Het is niet alleen maar instellen. Het is de motor van het plot. In “The Wife of Usher’s Well ” is het verdriet van een moeder zo ontroostbaar dat haar kinderen als wraak uit de dood terugkeren. In “Willie’s Lady ” voorkomen de spreuken van een slechte schoonmoeder de bevalling, die alleen wordt verbroken door een welwillende huishoudgeest.
Bij ‘De Grote Zijdehoen van Sule Skerry’ gaat het om een zeehondenvrouw die een zoon baart van een ‘aardse’ man. Hij groeit op, gaat met zijn zeehondenvader mee de zee in en wordt kort daarna vermoord door de menselijke echtgenoot van zijn moeder. “Kemp Owyne” ontgoochelt een bespeld meisje door haar te kussen, ondanks haar slechte adem en woeste blikken.
Bovennatuurlijke ontmoetingen zijn overal. In “Lady Isabel and the Elf-Knight” ontmoet een demon een meisje. Dit verhaal reist. De Nederlands-Vlamingen kennen het als ‘Herr Halewijn’, de Duitsers als ‘Ulinger’, de Scandinaviërs als ‘Kvindemorderen’ en de Fransen als ‘Renaud le Tueur de Femme’. In “The House Carpenter ” haalt een voormalige minnaar (een vermomde demon) een vrouw over om haar man en kinderen te verlaten. Een fatale beslissing.
De trend veranderde later. In de Amerikaanse en laat-Britse traditie wordt het bovennatuurlijke gerationaliseerd. In ‘Fair Margaret and Sweet William’ verschijnt de afgewezen geliefde van Sweet William niet als een geest in bed met zijn bruid. Het is haar beeld in een droom dat zijn fatale wroeging aanwakkert. De magie wordt verpakt als psychologie.
Welke balladeverhalen zijn gebaseerd op tegenstand en tragedie van de familie?
Scheiding. Misverstand. Ouderlijk veto.
“Barbara Allen” is het archetype. Barbara wijst haar minnaar af vanwege een onbedoelde minachting. Hij sterft aan liefdesverdriet. Ze sterft van wroeging.
Het Freudiaanse paradigma opereert hier rigide. Vaders verzetten zich tegen de vrijers van hun dochters. Moeders verzetten zich tegen de geliefden van hun zoons. “The Douglas Tragedy ” (het Deense “Ribold en Guldborg”) vindt plaats wanneer een weglopend stel wordt ingehaald door de vader en broers van het meisje. “Lady Maisry “, zwanger van een Engelse heer, wordt verbrand door haar fanatiek Schotse broer.
Incest? Het kwam vaak voor in ballades die vóór 1800 waren opgenomen. “Lizie Wan” en “The Bonny Hind” zijn voorbeelden. De moderne traditie schuwt het. Het genre heeft zijn randen opgeruimd.
Het bovennatuurlijke vervaagt. Het familiedrama blijft. Waarom? Omdat jaloezie en controle menselijk zijn. Geesten zijn gemakkelijk weg te rationaliseren. De woede van een vader is dat niet.
De bitterzoete aard van balladromantiek
Ballad-liefdesverhalen eindigen zelden gelukkig. Zelfs als de heldin overleeft, zijn de kosten enorm. Denk aan ‘De meid bevrijd van de galg’ of ‘Fair Annie’. Zeker, ze krijgen hun man, maar alleen na beproevingen die niet in verhouding lijken te staan tot de beloning.
Dan is er nog de klassieke truc: de ‘vreemdeling’-onthulling. Het meisje ontmoet een man die ze niet herkent. Hij vertelt haar dat haar minnaar dood of ontrouw is. Ze treurt. Hij beseft dat ze echt van hem houdt. Hij onthult zijn identiteit. Ze trouwen. “The Bailiff’s Daughter of Islington” is hier het schoolvoorbeeld.
Soms weigert de traditie gewoon een tragedie te laten gebeuren. In de Amerikaanse ‘Douglas Tragedy’ sterft de minnaar niet. Hij zet de boze vader in het nauw en perst in plaats daarvan een bruidsschat uit hem.
Het is ironisch, als je bedenkt hoe wanhopig ballads zijn om een huwelijk te bereiken, dat zoveel humoristische liedjes zich richten op slechte relaties. “The Wife Wrapped in Wether’s Skin” gaat over een feeks. “Our Goodman” bespot de goedgelovige echtgenoot.
Moord, jaloezie en valse bekentenissen
Misdaad is overal in de balladetraditie. Seksuele jaloezie is het gebruikelijke motief. “Lord Randal” wordt vergiftigd door zijn geliefde. In “Little Musgrave” vermoordt Lord Barnard de man die met zijn vrouw in bed ligt, en de dame krijgt een soortgelijk gruwelijk einde. “Jim Fisk” en “Frankie en Johnny” volgen hetzelfde patroon.
Een specifiek genre pretendeert een laatste afscheid te zijn van een veroordeelde man. Het is geen echte bekentenis; het is een instrument dat volkszangers hebben overgenomen. “Mary Hamilton” gebruikt dit formulier. In Amerika zijn “Tom Dooley” en “Charles Guiteau”, het lied over de moordenaar van president James A. Garfield, de bekendste versies.
Middeleeuwse mythen en religieuze verdraaiingen
Slechts een tiental ballades komen rechtstreeks uit middeleeuwse romances. “Hind Horn” en “Thomas Rymer” zijn voorbeelden. Meestal halen ze alleen de climax eruit.
Deze nummers hebben het niet goed overleefd. Het moderne folkpubliek vindt de fantastische elementen kinderachtig en onsmakelijk. “Sir Lionel” werd in Amerika “Bangum and the Boar” en veranderde in een humoristisch stuk voor kinderen.
Religieuze ballades komen vaak voort uit heterodoxe apocriefe legenden in plaats van uit de Schrift. ‘Judas’, ‘The Cherry-Tree Carol’ en ‘The Bitter Withy’ passen in deze categorie. Deze vervorming is niet uniek voor Groot-Brittannië. Russische ballades geven Samson en Salomon een nieuwe vorm. Spanje heeft ‘Pelgrim naar Compostela’. Franse en Catalaanse liederen veranderen radicaal de boetedoening van Maria Magdalena.
Geschiedenis met een losse greep op de feiten
Historische ballads dateren meestal van 1550 tot 1750. “The Battle of Otterburn” is een uitzondering, waarbij een gebeurtenis uit 1388 wordt gevierd. “The Hunting of the Cheviot” beslaat dezelfde campagne en is tegenwoordig beter bekend als “Chevy Chase”.
De feiten kloppen meestal niet. Geheugen mislukt. Partijdige montage verandert het verhaal. Maar de liedjes zijn waardevol om te laten zien hoe de mensen over de gebeurtenissen dachten. ‘The Death of Queen Jane’, een vrouw van Henry VIII, begrijpt belangrijke details verkeerd. “The Bonny Earl of Murray” is feitelijk ook wankel. Toch geven beide nauwkeurig de populaire rouw weer.
De grootste categorie betreft lokale schermutselingen in plaats van nationale oorlogen. De Engels-Schotse grens was in de 16e en het begin van de 17e eeuw een broeinest voor uitingen van loyaliteit, moed en wreedheid. “Edom o Gordon”, “The Fire of Frendraught”, “Johnny Cock”, “Johnie Armstrong” en “Hobie Noble” legden dit geweld vast. Spaanse romances, zoals ‘De zeven prinsen van Lara’, gaan over soortgelijke conflicten tussen Moren en christenen.
Rampen en de vloek van piraterij
Scheepswrakken, plagen, treinwrakken en mijnexplosies waren vaste onderwerpen. Slechts enkelen overleefden de traditie, waarschijnlijk omdat de taal of de muziek een bijzondere charme hadden. Het specifieke schipbreuk achter ‘Sir Patrick Spens’ is onzeker, maar het blijft een van de meest poëtische ballads.
Andere rampliederen zijn gebaseerd op specifieke gebeurtenissen. ‘The Titanic’, ‘Casey Jones’, ‘The Wreck on the C & O’ en ‘The Johnstown Flood’ zijn allemaal gebaseerd op daadwerkelijke catastrofes.
Continentale ballades bevatten epische helden als de Rus Vladimir, de Spaanse Cid Campeador, de Griek Digenis Akritas en de Deense Tord van Havsgaard. Engelse en Schotse ballades hebben dit type niet. In plaats daarvan hebben ze de outlaw-held. De Serviër Marko Kraljević of de Deense Marsk Stig komen overeen met de Engelse Robin Hood.
Robin Hood is de held van ongeveer 40 ballads, meestal uit minstreel- of broadside-bronnen. Zijn vrijgevigheid jegens de armen inspireerde latere struikrovers in liedjes over ‘Dick Turpin’, ‘Brennan on the Moor’ en ‘Jesse James’. “Henry Martyn” en “Captain Kidd” waren populaire piratenliederen, maar “The Flying Cloud” werd het meest gezongen. Het diende als een berouwvolle waarschuwing voor jonge mannen over de vloek van piraterij.
De meeste volkshelden zijn geen heiligen. Het zijn sadistische pestkoppen als ‘Stagolee’, overvallers als ‘Dupree’ of pathologische moordenaars als ‘Sam Bass’ en ‘Billy the Kid’. Dit weerspiegelt een vijandige houding jegens de kerk, de politie, de banken en de spoorwegen. De vriendelijke, gezagsgetrouwe, vrome staalchauffeur “John Henry” is een zeldzaamheid.
Hoe beroepsliederen de Amerikaanse volksmuziek vormden
Werk is niet alleen maar achtergrondgeluid in de volksgeschiedenis. Het is de motor. Amerikaanse ballades documenteren al lang de harde realiteit van specifieke banen. Denk aan de zeevaart in ‘The Greenland Whale Fishery’ of het gevaar van de houtkapkampen in ‘The Jam on Gerry’s Rock’.
Mijnwerkers hadden hun eigen waarschuwingen, zoals ‘The Avondale Mine Disaster’. Veeherders zongen ‘Little Joe the Wrangler’. Het grensleven had ‘The Arkansaw Traveler’. Dit zijn niet zomaar verhalen. Het zijn gevarenmeldingen op melodie.
Maar hier is de wending. De nummers bleven niet op hun eigen manier. ‘De straten van Laredo’ wordt vaak bestempeld als een cowboyklaagzang. Je zou verwachten dat het in salons leeft. Dat gebeurde niet. Het bloeide in houthakkerskampen en soldatenbarakken.
Nog vreemder? De piratenballad ‘The Flying Cloud’. Je zou denken dat matrozen het zongen. Het maakte hen niet veel uit. Het was veel populairder in de hutten van houthakkers dan in welke bak dan ook. Het genre loopt door in alle beroepen.
Waarom het daten van een folkballad bijna onmogelijk is
Proberen een specifieke datum vast te leggen aan een folkballad is als proberen een rivier te wegen. Dat kun je niet.
Zangverhalen bestaan in bijna elke primitieve cultuur. De gewoonte is oud. Maar de ballad als apart genre? Dat is een ander dier. Het kon in zijn huidige vorm niet vóór ongeveer 1100 hebben bestaan.
De enorme collectie van Francis James Child, The English and Scottish Popular Ballads (1882-98), bevat ‘Judas’. Dat is het oudste exemplaar dat hij vond. Het dateert uit 1300. Daarvoor? Stilte.
Waarom zo weinig records?
Een ballade is een orale kunst. Het hoeft niet te worden opgeschreven om te bestaan.
Veel van de mensen die deze liedjes in leven hielden, konden niet lezen. Een schriftelijke aantekening was voor hen nutteloos. De weinige vroege platen die we per ongeluk hebben overleefd. Een monnik werd nieuwsgierig. Een minstreel heeft het opgeschreven. Een oudheidkundige raakte gefascineerd door rustieke bezigheden. Het toeval, en niet de bedoeling, heeft hen in stand gehouden.
Waar bestaat de “originele” versie überhaupt?
Vraag naar de datum van een folkballad en je stelt de verkeerde vraag. Het onthult een fundamenteel misverstand over hoe balladry werkt.
De eerste keer dat je een opname hoort? Dat is niet het origineel. Het is een momentopname van een versie die al door de tijd is gereisd. Traditie vormt het lied. Een ballade wordt pas een ballad nadat deze zijn beloop heeft gehad in de monden van mensen.
Hoe zit het met historische ballads? Ze lijken gemakkelijk te dateren. De gebeurtenis vond plaats in 1265. Het lied moet uit 1266 komen, toch?
Fout.
Het nummer verscheen waarschijnlijk jaren, misschien tientallen jaren later. Het kan gebaseerd zijn op kronieken of populaire legendes. Kijk naar de Russische ballads uit de Kievse cyclus. Kijk naar de Spaanse ballades over de Cid. Het waren geen nieuwsberichten. Het waren artistieke hervertellingen die voortbouwden op het bestaande culturele geheugen.
Of de ballad begon als iets heel anders. Een eerder nummer met een soortgelijk thema wordt vernieuwd. Namen veranderen. Plaatsen verschuiven. Lokale details worden uitgewisseld. Het kernverhaal blijft, maar de huid verandert. Zo wordt de geschiedenis gezongen. Niet gedocumenteerd. Gezongen.
