Balada rakyat belum mati. Lagu ini bertahan di Eropa, khususnya di tempat-tempat di mana tingkat literasi, urbanisasi, dan media massa belum sepenuhnya menghilangkan kebiasaan menyanyi bersama. Akarnya berasal dari akhir Abad Pertengahan, tetapi bentuknya tetap ada di komunitas seperti di Perancis, Denmark, Jerman, Rusia, Yunani, Spanyol, Inggris, dan Skotlandia. Jika Anda mencari di mana balada rakyat masih berkembang di Eropa modern, kawasan ini menyimpan koleksi paling mengesankan yang masih ada.
Istilah balada berlaku secara luas untuk komposisi narasi apa pun yang cocok untuk dinyanyikan, tetapi variasi folk memiliki DNA yang spesifik. Setidaknya sepertiga dari 300 balada Inggris dan Skotlandia yang masih ada memiliki padanannya dalam balada kontinental, khususnya di Skandinavia. Namun, ciri-ciri formal tidak pernah sama di seluruh wilayah bahasa. Balada Inggris dan Amerika selalu berima dan strofi. Balada Rusia, yang dikenal sebagai byliny, dan sebagian besar balada Balkan tidak berirama dan tidak strofi. Romantis dalam bahasa Spanyol dan viser dalam bahasa Denmark sama-sama menggunakan asonansi dan bukan rima, tetapi versi bahasa Spanyol umumnya tidak berstrofi, sedangkan dalam bahasa Denmark bersifat strofik, dibagi menjadi kuatrain atau bait.
Mengapa Formulir Lebih Penting Daripada Aturan
Dalam resepsi, teknik dan bentuk seringkali disubordinasikan pada penyajian peristiwa. Penonton peduli dengan cerita tersebut, terutama jika cerita tersebut disajikan sebagai sebuah sejarah, baik akurat secara faktual atau tidak. Balada memainkan peran penting dalam menciptakan dan memelihara budaya nasional yang berbeda. Dalam sastra dan musik kontemporer, genre ini terutama ditentukan oleh nostalgia, sejarah komunitas, dan cinta romantis.
Cara Kerja Struktur Narasi
Balada rakyat yang khas menceritakan kisah yang kompak. Hal ini dimulai secara tiba-tiba, tepat pada saat narasinya mengarah ke bencana atau penyelesaian. Awal mula konflik? Dibiarkan untuk disimpulkan. Pengaturannya? Membuat sketsa dengan tergesa-gesa. Karakterisasinya minimal. Karakter mengungkapkan dirinya melalui tindakan dan ucapan. Komentar moral yang terang-terangan ditekan, dan motivasinya jarang dirinci.
Deskripsi singkat dan konvensional. Transisi terjadi secara tiba-tiba. Pergeseran waktu tidak jelas. Peristiwa penting berakhir dalam dialog yang tajam dan tajam. Metode ini diarahkan pada efek yang berani, sensasional, dan dramatis. Ini adalah ketegasan yang disengaja.
Namun ada banyak perangkat retoris yang digunakan untuk memperpanjang momen-momen bermuatan tinggi. Yang paling terkenal adalah pengulangan tambahan. Sebuah frase atau bait diulang beberapa kali dengan sedikit substitusi yang signifikan pada titik kritis yang sama. Ketegangan terakumulasi dengan setiap perubahan hingga pergantian pemain terakhir memecahkan pola tersebut.
Lalu keluarlah darah yang sangat kental itu,
Lalu keluar dan keluarlah yang kurus,
Lalu keluarlah darah jantung bonny itu,
Tempat seluruh kehidupan berada.
Mengapa Variasi Membuat Lagu Tetap Hidup
Balada tumbuh subur di kalangan orang-orang yang buta huruf. Mereka baru dibuat dari memori pada setiap pertunjukan terpisah. Ini berarti mereka tunduk pada variasi yang konstan baik dalam teks maupun nada. Jika tradisinya sehat dan tidak banyak dipengaruhi oleh kekuatan sastra atau budaya luar, variasi ini membuat balada tetap hidup. Mereka secara bertahap menyelaraskan lagu tersebut dengan gaya hidup, kepercayaan, dan kebutuhan emosional penonton folk terdekat.
Tradisi balada pada dasarnya bersifat konservatif. Hal ini menjelaskan referensi terhadap peralatan dan kebiasaan yang sudah ketinggalan zaman. Hal ini juga menjelaskan munculnya kata dan frasa yang sangat kacau. Penyanyinya mungkin tidak memahami maknanya, namun menyukai suaranya dan menghormati tempat tradisionalnya dalam versi tersebut.
Versi-versi baru yang muncul dari variasi kumulatif tidak kalah autentiknya dengan pendahulunya. Sebuah puisi diperbaiki dalam bentuk akhirnya ketika diterbitkan. Rekaman balada yang dicetak atau direkam hanya mewakili kemunculannya di satu tempat, satu garis tradisi, dan satu momen dalam sejarahnya yang beragam. Rekaman pertama sebuah balada bukanlah bentuk aslinya, hanya bentuk rekamannya yang paling awal. Pencatatan tidak menghalangi tradisi untuk memvariasikannya setelahnya. Tradisi dilestarikan dengan menciptakan kembali, bukan dengan reproduksi persis.
Bagaimana sebenarnya balada dibuat: debat komunal vs. individu
Para sarjana telah memperdebatkan asal usul balada selama lebih dari satu abad. Ini bukan sebuah misteri dan lebih merupakan perang wilayah.
Sekolah komunal, dipimpin oleh sarjana Amerika F.B. Gummere (1855–1919) dan G.L. Kittredge (1860–1941), awalnya mengklaim balada muncul dari kreasi kolektif selama festival tari dan lagu yang berenergi tinggi. Anggap saja seperti api unggun di mana setiap orang menambahkan satu baris. Tapi versi murni itu butuh sedikit panas. Di bawah tekanan, kaum komunalis mundur. Mereka masih percaya gaya balada lahir di momen-momen komunal tersebut, meskipun lagu-lagu spesifik yang kita miliki saat ini tidak ditulis oleh orang banyak.
Saingan mereka, kaum individualis, memukul mundur dengan keras. Kelompok ini termasuk tokoh-tokoh Inggris W.J. Courthope (1842–1917) dan Andrew Lang (1844–1912), ditambah ahli bahasa Amerika Louise Pound** (1872–1958). Mereka berpendapat bahwa setiap balada dimulai dengan satu komposer. Orang itu belum tentu seorang penyanyi folk. Tradisi hanya membawa lagu itu. Komposer menulisnya; masyarakat mewariskannya.
Lalu muncullah kompromi. Teori penciptaan kembali komunal, diperjuangkan oleh kolektor Amerika Phillips Barry (1880–1937) dan sarjana G.H. Gerould (1877–1953), adalah yang diterima kebanyakan orang saat ini. Ia mengakui bahwa balada dimulai sebagai karya individu. Tapi itu hanya detail kecil. Mengapa? Pasalnya, penyanyi tersebut tidak sekadar mengungkapkan perasaan pribadinya. Mereka adalah perwakilan suara publik. Sebuah lagu bukanlah sebuah balada sampai komunitas folk menerimanya. Dan begitu ia berada di alam liar, tradisi akan mengubahnya kembali. Variasi terjadi. Produk komunal muncul.
Apakah balada dimulai sebagai seni tinggi?
Beberapa orang mengira balada hanyalah lagu seni untuk penonton mewah yang disalurkan ke masyarakat umum. Masuk akal untuk beberapa lirik folk. Untuk balada? Tidak. Jika ayat-ayat tersebut hanyalah sisa-sisa syair yang canggih, Anda pasti akan melihat jejak-jejak gaya yang mewah itu. Anda tidak melakukannya. Gaya baladanya berbeda. Ini tidak seperti apa pun yang ditemukan dalam syair yang halus dan canggih. Perpisahan itu sulit untuk diabaikan.
Bagaimana bait balada mencerminkan frasa musik
Struktur balada tradisional biasanya terbagi menjadi dua jenis bait yang berbeda. Tipe pertama memasangkan baris dengan empat suku kata yang diberi tekanan, dijalin dalam refrain yang sering kali terasa terputus dari narasinya.
Tapi itu akan membuat hatimu benar,
Dengan hei ho dan lillie gay
Melihat mempelai laki-laki menata rambutnya.
Saat bunga primrose menyebar dengan begitu manis
Tipe kedua bergantian antara baris empat tekanan dan tiga tekanan, dengan baris kedua dan keempat berima.
Hiduplah seorang istri di Sumur Usher,
Dan dia adalah istri yang kaya;
Dia memiliki tiga putra yang gagah dan kuat,
Dan mengirim mereka ke laut.
Analisis musik mengungkapkan bahwa ketiga garis tekanan tersebut sebenarnya membawa tekanan keempat yang tersirat. Ketukan tersembunyi ini selaras dengan jeda dalam frasa musik. Pengulangan suara yang terjalin ada sebagai konsesi terhadap musik. Ini mungkin suku kata yang tidak masuk akal seperti “Dillum down dillum” atau “Fa la la la.” Bisa juga pembicaraan tentang bunga atau tumbuhan tidak relevan. Beberapa balada bahkan menggunakan beban sepanjang bait di antara bagian naratif, sebuah teknik yang dipinjam dari lagu-lagu Natal abad pertengahan.
Meskipun refrain menciptakan efek liris dan mantera selama pertunjukan, sering kali refrain tersebut terlihat konyol di halaman cetakan. Keterputusan ini mungkin menjelaskan mengapa kolektor awal sering kali gagal mencatatnya. Perhatikan bagaimana keriangan refrain pada contoh pertama berbenturan dengan mood baris-baris yang bermakna. Untuk memenuhi permintaan musik akan perkembangan liris, bait balada sering kali mengandalkan pengulangan frasa tekstual.
Maka dia memerintahkan agar kubur itu dibuka lebar-lebar,
Dan kain kafannya harus dibuka;
Dan di sana dia mencium bibirnya yang dingin dan liat
Hingga air mata menetes ke bawah, ke bawah, ke bawah,
Hingga air mata menetes
Mengapa balada mengandalkan pengulangan bertahap
Refrain hanyalah satu lapis pengulangan. Pengulangan bertahap berfungsi sebagai prinsip struktural untuk keseluruhan lagu balada seperti “The Maid Freed from the Gallows” dan “Lord Randal”. Banyak orang lain menggunakan pertukaran frasa-frasa berpola serupa yang panjang dan dibangun secara kumulatif menuju kesudahan.
“Oh, apa yang akan kamu serahkan pada ayahmu sayang?”
“Kuda bersepatu perak yang membawaku ke sini.”
“Apa yang akan kamu serahkan pada ibumu sayang?”
“Pakaian beludru dan perlengkapan sutraku.”
“Apa yang akan kamu serahkan pada saudaramu John?”
“Pohon tiang gantungan untuk menggantungnya.”
Narasi ringkas mengenai peristiwa-peristiwa sensasional yang diceritakan dengan nada perasaan yang tinggi tidak dapat menguras emosi dalam satu ucapan saja. Itu harus mengulangi kata dan frasa. Kecenderungan ini menjelaskan bait-bait seperti:
Kemudian Dia berkata kepada ibu-Nya, “Oh: yang ada di sana [pohon willow], oh:
yang ada di dalam,
Pahitnya withy yang membuatku pintar, untuk
pintar,
Oh: yang kecil, itu akan menjadi pohon pertama
Itu binasa di hati.”
Sebagian besar pengulangan ini bersifat mnemonik dan juga dramatis. Karena balada dibawakan secara lisan, penonton tidak dapat membalik halaman belakang untuk mendapatkan kembali detail penting yang terlewat saat tidak ada perhatian. Pengulangan yang terampil menorehkan fakta naratif penting ke dalam ingatan. Instruksi yang diberikan dalam pidato diulangi secara tepat ketika penyanyi melaporkan tindakan yang dilakukan. Jawaban mengikuti bentuk pertanyaan yang memunculkannya.
Konvensi mana yang membatasi citra balada
Pentingnya pertunjukan lisan juga menjelaskan gambaran konvensional dan stereotip dalam balada. Berbeda dengan penyair, yang menggunakan kiasan individualistis dan menawan, penyanyi balada jarang menjelajah lebih jauh dari kumpulan gambar yang terbatas.
Ksatria selalu gagah. Pedang itu kerajaan. Air semakin berkurang. Wanita adalah gay. Apapun yang berwarna merah sama merahnya dengan darah, mawar, koral, rubi, atau ceri. Putih distereotipkan sebagai putih salju, putih lily, atau putih susu. Konvensi-konvensi ini terjadi hampir melalui tindakan refleks. Mereka mengurangi ketegangan pada ingatan penyanyi, memungkinkan dia untuk memberikan perhatian penuh pada manipulasi cerita.
Ketelanjangan tekstur verbal yang dihasilkan lebih dari sekadar dikompensasi oleh retorika dramatis yang digunakan untuk memproyeksikan narasi tersebut. Sintaks yang rumit dan kekayaan bahasa dilarang untuk teks yang dimaksudkan untuk dinyanyikan. Musik menyita terlalu banyak perhatian pendengar sehingga ia tidak bisa menguraikan konstruksi ambisius atau menikmati gambaran aslinya. Orisinalitas, seperti hal lain yang mengagungkan penyanyi, melanggar kesopanan balada. Penyanyi harus tetap impersonal.
Cara kerja lagu balada: mode, meter, dan gaya “pasif”.
Anda tidak bisa menyebutnya balada sungguhan jika tidak dinyanyikan. Teks dan nada dikunci bersama, namun penyandingannya tidak satu-ke-satu. Anda akan menemukan lirik yang sama dengan melodi yang berbeda, atau satu melodi yang menyajikan banyak cerita. Kelompok versi adalah hal yang biasa. Lagu-lagu untuk balada tertentu sering kali membentuk sebuah keluarga, semuanya tampak seperti sepupu jauh dari satu lagu asli.
Melodi ini tidak hidup dalam tangga nada diatonis atau kromatik seperti yang Anda dengar di musik pop atau jazz. Mereka dibangun berdasarkan mode musik. Jika Anda mendengar kromatisme dalam folk Amerika, biasanya hal itu berasal dari praktik folk kulit hitam atau mempelajari musik klasik, bukan tradisi inti folk. Kebanyakan lagu folk menggunakan mode Ionian, Dorian, atau Mixolydian. Lidia dan Frigia? Langka.
Musik rakyat paling mentah bahkan tidak menggunakan ketujuh nada tersebut. Ini menggunakan skala bercelah. Heksatonik (enam nada) atau pentatonik (lima nada) adalah hal yang umum. Modulasi terjadi, tetapi biasanya hanya pada mode yang berdekatan.
Struktur itu penting. Kebanyakan lagu memiliki panjang 16 bar. Irama duple (dua ketukan per birama) mengungguli ritme rangkap tiga. Lagu itu berulang untuk setiap bait.
Tidak seperti lagu seni, yang melodinya disesuaikan dengan perubahan emosi dalam liriknya, lagu daerah menjaga melodinya tetap datar.
Keterbatasan itu menjelaskan getaran nyanyian rakyat yang “tidak memihak”. Tapi tunggu dulu, bukan berarti penyanyi itu robot. Variasi adalah konstan. Seorang penyanyi tidak akan pernah menampilkan balada yang sama tepat dua kali.
Bagian nada yang paling stabil adalah irama tengah (akhir baris kedua) dan irama akhir (akhir baris empat). Ungkapan ketiga, yang cocok dengan baris ketiga bait tersebut, adalah yang paling liar. Secara statistik, ini adalah yang paling bervariasi. Lucunya, nada-nada itu mendarat di kata-kata yang berima.
Catatan terakhir diselesaikan pada keynote. Irama tengah biasanya berada seperlima sempurna di atas atau seperempat sempurna di bawah tonik. Interval jarang melonjak lebih dari tiga derajat. Ini membuatnya tetap bisa dinyanyikan. Karena penyanyinya sering tampil solo atau mengiringi dirinya sendiri, mereka tidak harus terpaku pada timing yang kaku. Mereka menambahkan nada rahmat untuk suku kata yang panjang atau nada regangan untuk penekanan.
Jenis balada apa saja yang ada? Balada Anak vs. lainnya
Balada rakyat Inggris standar sering disebut Balada anak-anak, diambil dari nama Francis Child, sarjana yang menyusun koleksi definitifnya. Itulah fokus utama studi tradisional. Tapi balada punya periferal. Anda perlu mengenal mereka untuk memahami keseluruhan lanskap.
Balada penyanyi: Hiburan profesional, bukan kesenian rakyat
Penyanyi adalah penghibur profesional. Mereka bermain untuk bangsawan, pengawal, warga kota kaya, dan ulama hingga abad ke-17. Secara teknis, lagu-lagu tersebut tidak ada hubungannya dengan balada rakyat, yang merupakan hiburan yang diciptakan sendiri oleh kaum tani.
Tapi penyanyi meminjam. Mereka menirukan gaya folk atau merombak balada folk yang sudah ada. Child memasukkan banyak balada penyanyi ke dalam koleksinya karena menurutnya ada bagian-bagian balada tradisional yang sebenarnya tersembunyi di dalamnya.
Gaya memberikannya begitu saja. Balada penyanyi sangat mencolok. Mereka mematahkan impersonalitas ketat dari lagu-lagu daerah. Penyanyi itu mengganggu. Mereka bermoral. Mereka memberikan jaminan yang kuat bahwa mereka tidak berbohong, tepat pada saat cerita menjadi sangat menakjubkan.
Mereka memanipulasi narasi dengan kejelasan yang kasar. Mereka memohon perhatian. Mereka berjanji ceritanya akan menarik. Mereka memprediksi kejadian di masa depan. Mereka mengubah adegan secara mencolok. Mereka mengomentari motif karakter dengan prasangka partisan.
Karya penyanyi sering kali dibagi menjadi “fit” atau cantos untuk membangun ketegangan melalui penundaan dan pengungkapan sedikit demi sedikit.
Beberapa karya penyanyi yang masih ada sebenarnya adalah propaganda. “Johnie Armstrong” memuji keluarga Armstrong. “The Rose of England” menghormati keluarga Stanley. “The Battle of Otterburn”, “The Hunting of the Cheviot”, dan “The Earl of Westmoreland” adalah karya tentang Percys. Ini kemungkinan besar ditulis oleh para propagandis yang dipekerjakan oleh keluarga bangsawan tersebut.
Balada Robin Hood yang lebih tua? Juga penyanyi propaganda. Mereka mengagungkan yeomanry, pemilik tanah kecil independen di Inggris pra-industri.
Balada penyanyi yang lebih panjang dan rumit tidak dimaksudkan untuk dinyanyikan. Itu dimaksudkan untuk dibacakan.
Balada sisi lebar: Lapisan genre berikutnya
Bagaimana broadside membentuk suara musik pop awal
Bayangkan kesuksesan nyata pertama dari mesin cetak. Bukan novel. Bukan pamflet. Sisi Lebar.
Lembaran seukuran selebaran ini memuat teks balada, sering kali di atasnya diberi potongan kayu kasar. Tidak ada notasi musik? Tidak masalah. Penjual kaki lima, penjual balada, baru saja menyanyikannya. Anda mendengarnya sekali, dua kali, mungkin tiga kali di pekan raya desa, dan tiba-tiba Anda tahu lagunya. Ini bukan hanya sastra. Itu adalah pertunjukan langsung.
Dari abad ke-16 hingga akhir abad ke-19, industri ini merupakan industri yang sangat besar. Penyair hack menulis sesuai permintaan. Sebelum surat kabar ada, kisah-kisah berima ini adalah satu-satunya sumber berita spektakuler. Pembunuhan? Kerusuhan? Skandal kerajaan? Itu menjadi sajak dan dijual di surat kabar dalam beberapa jam. Sebagian besar ayat topik ini mati seiring dengan peristiwa tersebut. Tapi yang lain terjebak. “The Children in the Wood” dan kisah Robin Hood dan Guy of Warwick menjadi favorit abadi.
Gayanya? Ini bukan rakyat murni. Ini lebih mirip dengan penyanyi, bercampur dengan ciri-ciri vulgar dari puisi buku. Dan di sinilah hal menariknya. Kita sering berasumsi bahwa balada rakyat dicetak di surat kabar. Yang terjadi justru sebaliknya. Banyak lagu “daerah” bermula dari lagu-lagu daerah perkotaan, kelas menengah yang diadaptasi oleh penduduk pedesaan.
Siapa yang pertama kali menulis tiruan sastra balada?
Bukan penduduk desa. Para sastrawan.
Peniruan kesusastraan paling awal mencontohkan diri mereka sendiri berdasarkan tradisi rakyat yang luas, bukan tradisi rakyat yang autentik. Pada awal abad ke-18, Jonathan Swift menulis berita politik dengan sungguh-sungguh, kemudian mengubah gayanya menjadi bagatelle yang lucu. Dia tidak sendirian. Matthew Prior dan William Cowper mengikuti. Pada abad ke-19, Thomas Hood, W.M. Thackeray, dan Lewis Carroll menggunakan jingling meter dan memaksakan sajak untuk efek lucu.
Lalu ada kebohongan yang terkenal. “Hardyknute” karya Lady Wardlaw (1719). Ini mungkin merupakan upaya sastra paling awal dalam balada rakyat. Itu dianggap sebagai produk tradisi yang asli. Ketidakjujuran sebagai alat pemasaran.
Pergeseran sebenarnya terjadi pada tahun 1765. Thomas Percy menerbitkan Reliques of Ancient English Poetry. Tiba-tiba, meniru balada menjadi mode sastra. Ini termasuk dalam sejarah puisi, bukan balada.
Mengapa begitu banyak balada menampilkan hantu, mantra, dan setan?
Karena balada terbaik dipenuhi dengan suasana mistis.
Ini bukan hanya pengaturan. Itu adalah mesin plotnya. Dalam “The Wife of Usher’s Well,” kesedihan seorang ibu begitu tak terhibur sehingga anak-anaknya kembali dari kematian sebagai revenant. Dalam “Willie’s Lady,” mantra ibu mertua yang jahat mencegah persalinan, hanya dapat dipatahkan oleh roh rumah tangga yang baik hati.
“The Great Silkie of Sule Skerry” melibatkan seorang wanita anjing laut yang melahirkan seorang putra dari seorang pria “duniawi”. Dia tumbuh dewasa, bergabung dengan ayah anjing lautnya di laut, dan segera dibunuh oleh suami manusia ibunya. “Kemp Owyne” mengecewakan seorang gadis yang terpesona dengan menciumnya, meskipun bau mulut dan penampilannya buas.
Pertemuan supranatural terjadi dimana-mana. “Lady Isabel and the Elf-Knight” menampilkan iblis yang bertemu dengan seorang gadis. Kisah ini berjalan. Orang Belanda-Flemish mengenalnya sebagai “Herr Halewijn”, orang Jerman menyebutnya “Ulinger”, orang Skandinavia menyebutnya “Kvindemorderen”, dan orang Prancis menyebutnya “Renaud le Tueur de Femme”. Dalam “The House Carpenter,” seorang mantan kekasih (setan yang menyamar) membujuk seorang istri untuk meninggalkan suami dan anak-anaknya. Sebuah keputusan yang fatal.
Trennya kemudian bergeser. Dalam tradisi Amerika dan Inggris akhir, hal-hal supernatural dirasionalisasikan. Dalam “Fair Margaret and Sweet William”, kekasih Sweet William yang ditolak cintanya tidak tampak seperti hantu di ranjang bersama mempelai wanita. Gambarannya dalam mimpilah yang mengobarkan penyesalan fatalnya. Keajaiban dikemas sebagai psikologi.
Cerita balada manakah yang mengandalkan pertentangan dan tragedi keluarga?
Pemisahan. Salah paham. Hak veto orang tua.
“Barbara Allen” adalah pola dasar. Barbara menolak kekasihnya karena hal kecil yang tidak disengaja. Dia meninggal karena penyakit cinta. Dia meninggal karena penyesalan.
Paradigma Freudian beroperasi secara kaku di sini. Para ayah menentang pelamar anak perempuan mereka. Para ibu menentang kekasih putra mereka. “Tragedi Douglas ” (“Ribold dan Guldborg” dalam bahasa Denmark) terjadi ketika pasangan kawin lari diambil alih oleh ayah dan saudara laki-laki gadis tersebut. “Lady Maisry,” yang sedang hamil oleh seorang bangsawan Inggris, dibakar oleh saudara laki-lakinya yang fanatik dari Skotlandia.
Inses? Itu sering terjadi dalam balada yang direkam sebelum tahun 1800. “Lizie Wan” dan “The Bonny Hind” adalah contohnya. Tradisi modern menghindarinya. Genre ini telah membersihkan sisi-sisinya.
Hal supernatural memudar. Drama keluarga tetap ada. Mengapa? Karena kecemburuan dan kendali adalah manusiawi. Hantu mudah untuk dirasionalisasikan. Kemarahan seorang ayah tidaklah demikian.
Sifat pahit manis dari romansa balada
Kisah cinta balada jarang berakhir bahagia. Bahkan ketika sang pahlawan bertahan, biaya yang harus dibayar sangat besar. Pikirkan tentang “Pembantu yang Dibebaskan dari Tiang Gantungan” atau “Annie yang Adil”. Mereka tentu mendapatkan pria yang mereka inginkan, tetapi hanya setelah melalui cobaan yang tampaknya tidak sebanding dengan imbalannya.
Lalu ada trik selebaran klasik: pengungkapan “orang asing”. Gadis itu bertemu dengan pria yang tidak dia kenali. Dia mengatakan padanya bahwa kekasihnya sudah mati atau tidak setia. Dia berduka. Dia menyadari dia benar-benar mencintainya. Dia mengungkapkan identitasnya. Mereka menikah. “The Bailiff’s Daughter of Islington” adalah contoh buku teks di sini.
Terkadang tradisi menolak membiarkan tragedi terjadi. Dalam “Tragedi Douglas” Amerika, sang kekasih tidak mati. Dia menyudutkan ayah yang marah itu dan malah memeras mahar darinya.
Sungguh ironis, mengingat betapa putus asanya balada untuk mencapai pernikahan, banyak sekali lagu-lagu lucu yang berfokus pada hubungan buruk. “Istri yang Dibungkus Kulit Cuaca” bercerita tentang seorang yang cerdik. “Our Goodman” mengolok-olok suami yang mudah tertipu.
Pembunuhan, kecemburuan, dan pengakuan palsu
Kejahatan ada dimana-mana dalam tradisi balada. Kecemburuan seksual adalah motif yang umum. “Lord Randal” diracuni oleh kekasihnya. Dalam “Little Musgrave,” Lord Barnard membunuh pria yang ketahuan tidur bersama istrinya, dan wanita itu mendapatkan akhir yang sama mengerikannya. “Jim Fisk” dan “Frankie and Johnny” mengikuti pola yang sama.
Genre tertentu berpura-pura menjadi ucapan selamat tinggal terakhir dari orang yang dihukum. Ini bukanlah pengakuan yang sesungguhnya; itu adalah perangkat selebaran yang diadopsi oleh penyanyi folk. “Mary Hamilton” menggunakan formulir ini. Di Amerika, “Tom Dooley” dan “Charles Guiteau”, lagu tentang pembunuh Presiden James A. Garfield, adalah versi yang paling terkenal.
Mitos abad pertengahan dan distorsi agama
Hanya sekitar selusin balada yang berasal langsung dari roman abad pertengahan. “Hind Horn” dan “Thomas Rymer” adalah contohnya. Mereka biasanya hanya mengeluarkan klimaksnya saja.
Lagu-lagu ini tidak bertahan dengan baik. Penonton rakyat modern menganggap unsur-unsur luar biasa itu kekanak-kanakan dan tidak menyenangkan. “Sir Lionel” menjadi “Bangum and the Boar” di Amerika, berubah menjadi sebuah karya lucu untuk anak-anak.
Balada religius sering kali berasal dari legenda apokrif yang heterodoks dan bukan dari kitab suci. “Judas”, “The Cherry-Tree Carol”, dan “The Bitter Withy” termasuk dalam kategori ini. Distorsi ini tidak hanya terjadi di Inggris. Balada Rusia membentuk kembali Samson dan Solomon. Spanyol memiliki “Peziarah ke Compostela.” Lagu-lagu Prancis dan Katalonia secara radikal mengubah penebusan dosa Maria Magdalena.
Sejarah yang tidak berpegang teguh pada fakta
Balada sejarah sebagian besar berasal dari tahun 1550 hingga 1750. “Pertempuran Otterburn” adalah pengecualian, merayakan peristiwa dari tahun 1388. “Perburuan Cheviot” mencakup kampanye yang sama dan sekarang lebih dikenal sebagai “Chevy Chase”.
Faktanya biasanya salah. Memori gagal. Pengeditan partisan mengubah cerita. Namun lagu-lagu tersebut berharga untuk menunjukkan bagaimana perasaan masyarakat terhadap peristiwa tersebut. “The Death of Queen Jane”, istri Henry VIII, salah memahami detail penting. “The Bonny Earl of Murray” juga secara faktual goyah. Namun keduanya secara akurat menggambarkan duka yang populer.
Kategori terbesar melibatkan pertempuran lokal dibandingkan perang nasional. Perbatasan Inggris-Skotlandia pada abad ke-16 dan awal abad ke-17 merupakan pusat pertunjukan kesetiaan, keberanian, dan kekejaman. “Edom o Gordon,” “The Fire of Frendraught,” “Johnny Cock,” “Johnie Armstrong,” dan “Hobie Noble” mencatat kekerasan ini. Romansa Spanyol, seperti “Tujuh Pangeran Lara”, mencakup konflik serupa antara bangsa Moor dan Kristen.
Bencana dan kutukan pembajakan
Bangkai kapal, wabah penyakit, kecelakaan kereta api, dan ledakan ranjau adalah topik yang biasa terjadi. Hanya sedikit yang bertahan dalam tradisi tersebut, kemungkinan besar karena bahasa atau musiknya memiliki daya tarik tersendiri. Kecelakaan kapal yang spesifik di balik “Sir Patrick Spens” tidak diketahui secara pasti, namun tetap menjadi salah satu balada paling puitis.
Lagu bencana lainnya didasarkan pada peristiwa tertentu. “The Titanic”, “Casey Jones”, “The Wreck on the C&O”, dan “The Johnstown Flood” semuanya didasarkan pada bencana yang sebenarnya.
Balada kontinental menampilkan pahlawan epik seperti Vladimir Rusia, Cid Campeador dari Spanyol, Digenis Akritas dari Yunani, dan Tord dari Havsgaard dari Denmark. Balada Inggris dan Skotlandia tidak memiliki tipe ini. Sebaliknya, mereka memiliki pahlawan penjahat. Marko Kraljević dari Serbia atau Marsk Stig dari Denmark cocok dengan Robin Hood Inggris.
Robin Hood adalah pahlawan dari sekitar 40 balada, sebagian besar berasal dari penyanyi atau sumber selebaran. Kemurahan hatinya kepada orang miskin kemudian menginspirasi para perampok dalam lagu-lagu tentang “Dick Turpin”, “Brennan on the Moor”, dan “Jesse James”. “Henry Martyn” dan “Captain Kidd” adalah lagu bajak laut yang populer, tetapi “The Flying Cloud” adalah lagu yang paling banyak dinyanyikan. Hal ini menjadi peringatan yang menyedihkan bagi para remaja putra tentang kutukan pembajakan.
Kebanyakan pahlawan rakyat bukanlah orang suci. Mereka adalah pengganggu sadis seperti “Stagolee”, perampok seperti “Dupree”, atau pembunuh patologis seperti “Sam Bass” dan “Billy the Kid”. Hal ini mencerminkan sikap bermusuhan terhadap gereja, kepolisian, bank, dan perusahaan kereta api. Pengemudi baja yang baik hati, taat hukum, dan taat “John Henry” jarang ditemukan.
Bagaimana lagu-lagu pekerjaan membentuk musik rakyat Amerika
Pekerjaan bukan sekadar kebisingan latar belakang dalam sejarah rakyat. Itu mesinnya. Lagu-lagu balada Amerika telah lama mendokumentasikan realitas pahit dari pekerjaan tertentu. Bayangkan pelayaran dalam “The Greenland Whale Fishery” atau bahaya kamp penebangan kayu dalam “The Jam on Gerry’s Rock.”
Para penambang mempunyai peringatannya sendiri, seperti “Bencana Tambang Avondale.” Para penggembala ternak menyanyikan “Little Joe the Wrangler.” Kehidupan perbatasan memiliki “The Arkansaw Traveler.” Ini bukan sekedar cerita. Itu adalah laporan bahaya yang disetel ke melodi.
Tapi inilah twistnya. Lagu-lagunya tidak bertahan pada jalurnya. “Jalanan Laredo” sering dicap sebagai ratapan koboi. Anda pasti mengharapkannya untuk tinggal di salon. Ternyata tidak. Ia tumbuh subur di kamp-kamp penebang pohon dan barak tentara.
Lebih aneh lagi? Balada bajak laut “Awan Terbang”. Anda mungkin mengira para pelaut menyanyikannya. Mereka tidak terlalu peduli. Tempat ini jauh lebih populer di lapak-lapak penebang kayu dibandingkan di tempat ramalan cuaca mana pun. Genre ini mengalir antar profesi.
Mengapa mengencani balada rakyat hampir mustahil
Mencoba menentukan tanggal tertentu pada balada rakyat seperti mencoba menimbang sungai. Anda tidak bisa.
Cerita nyanyian ada di hampir setiap kebudayaan primitif. Kebiasaan itu sudah kuno. Tapi balada sebagai genre yang berbeda? Itu binatang yang berbeda. Ia tidak mungkin ada dalam bentuknya yang sekarang sebelum sekitar tahun 1100.
Koleksi besar Francis James Child, The English and Scottish Popular Ballads (1882-98), berisi “Judas.” Itu adalah contoh tertua yang dia temukan. Itu berasal dari tahun 1300. Sebelumnya? Kesunyian.
Mengapa hanya sedikit catatan?
Balada adalah seni lisan. Tidak perlu ditulis untuk ada.
Banyak orang yang membuat lagu-lagu ini tetap hidup tidak bisa membaca. Notasi tertulis tidak berguna bagi mereka. Beberapa catatan awal yang kami simpan secara tidak sengaja. Seorang biksu menjadi penasaran. Seorang penyanyi menuliskannya. Seorang barang antik terpesona oleh hiburan pedesaan. Kesempatan, bukan niat, yang melestarikannya.
Di manakah versi “asli” itu ada?
Tanyakan tanggal balada rakyat dan Anda menanyakan pertanyaan yang salah. Ini mengungkapkan kesalahpahaman mendasar tentang cara kerja balada.
Pertama kali Anda mendengar rekaman? Itu bukan yang asli. Ini adalah cuplikan dari versi yang telah melintasi waktu. Tradisi membentuk lagu tersebut. Sebuah balada hanya menjadi balada setelah sampai ke mulut orang.
Bagaimana dengan balada sejarah? Mereka terlihat mudah untuk berkencan. Peristiwanya terjadi tahun 1265. Lagunya pasti tahun 1266 kan?
Salah.
Lagu tersebut kemungkinan besar muncul bertahun-tahun, mungkin beberapa dekade kemudian. Ini mungkin berdasarkan kronik atau legenda populer. Lihatlah balada Rusia dari siklus Kievan. Lihatlah balada Spanyol tentang Cid. Itu bukan laporan berita. Itu adalah penceritaan kembali artistik yang dibangun berdasarkan memori budaya yang ada.
Atau, balada dimulai dengan sesuatu yang sama sekali berbeda. Lagu sebelumnya dengan tema serupa akan diubah. Nama berubah. Pergeseran tempat. Detail lokal ditukar. Cerita inti tetap ada, tetapi kulitnya berubah. Begitulah cara sejarah dinyanyikan. Tidak didokumentasikan. Dinyanyikan.
