Een cheque van € 50,00. Dat is wat er nodig is om een vis weer te laten bewegen.
De Europese paling verdrinkt. Niet in het water – in verwaarlozing, in barrières, in de langzame, stille achteruitgang waardoor hun aantal in dertig jaar tijd met 90% is gedaald. Ernstig bedreigd is een zware term, maar hier op de Glinger Burn bij Longtown is het gewoon de dagelijkse realiteit voor een wezen dat nauwelijks over een betonnen lip kan springen.
De West Cumbria Rivers Trust heeft genoeg van de strijd. Ze zijn een stuw aan het afbreken. Hoe dan ook een nutteloze, maar nog steeds een muur in het pad van alles wat stroomopwaarts of terug naar zee probeert te zwemmen.
De graafmachines komen er voor twee weken aan.
Waarom een val bouwen? Luke Bryant, assistent-directeur van de trust, wijst op de duidelijke absurditeit ervan. Als de winter toeslaat en de regen de rivier in een kolkende stroom verandert, kan een paling misschien de sprong wagen. Maar ‘misschien’ is geen overlevingsstrategie. Het grootste deel van het jaar dalen de niveaus. De stuw wordt een gladde, onbegaanbare plank. Ze hebben het getroffen. Ze hebben zichzelf pijn gedaan. Ze falen.
“Misschien kunnen ze er in de winter wel doorheen, als er veel zware stroming is, maar meestal hebben ze het echt moeilijk.”
De Environment Agency financierde de sloopkogel. Het resultaat zal een vlakke bodem van rotsen en water zijn in plaats van een gevaar. Makkelijker voor de vis. Waarschijnlijk ook beter voor de vogels, als we kijken naar wie er nog meer vastloopt.
Het is vreemd hoe we dingen bouwen die lang meegaan en vervolgens vergeten dat ze er zijn, totdat iets anders besluit dat het voorbij moet gaan. Dinsdag beginnen de gravers. Of wanneer de zon opkomt en de diesel aanslaat. De stuw is snel genoeg verdwenen. Of de paling terugkomt van de rand? Dat is een vraag met minder bewegende delen dan een bulldozer.
Maar je kunt niet springen als de muur blijft staan. Dus de muur gaat.
