Beberapa penyakit kanker dalam keluarga.
Terpencil? Kebetulan?
Pada tahun 1990. Adikku Rebecca menderita leukemia pada usia dua puluh satu tahun.
Saya berumur empat belas tahun.
Sementara dia tersedak kemoterapi.
Ibu terkena kanker payudara.
Rebecca meninggal pada tahun ’94.
Ayah segera terkena kanker usus.
Payudara ibu yang lain. Kanker juga ada di sana. Dia selamat dari hal itu.
- Kanker kerongkongan.
Operasi besar. Itu kembali.
Enam minggu kemudian. Hilang.
Maju cepat.
- Kakak perempuan saya yang lain menderita kanker payudara triple-negatif. Tipe agresif.
Ada yang salah.
Ada sesuatu yang dalam.
Dia menguji BRCA.
Negatif.
Jadi mereka menggali lebih dalam.
Gennya adalah TP53.
Langka. Jauh lebih buruk dari BRCA.
Sindrom Li-Fraumeni.
Jika Anda mengalami mutasi ini, gen yang menghentikan kanker—yang merupakan pedal rem tubuh Anda—akan gagal.
Wanita dengan penyakit ini menghadapi 90-100% risiko seumur hidup terkena kanker.
Di mana saja di tubuh.
Setengah dari mereka mendapatkannya sebelum usia 30 tahun.
“Tidak berguna.”
Ketika mereka menawarinya tes, saya belum pernah mendengar tentang Li-Fraumeni.
Yang punya?
Dia dinyatakan positif.
Hancur.
Karena itu diturunkan dalam keluarga.
Mereka menawarkannya kepada saya.
Saya tidak ragu-ragu.
Bukan untuk diriku sendiri.
Jadi adikku tidak akan membawanya sendirian.
Diuji pada tahun 2022.
Usia empat puluh tujuh.
Positif.
Heran.
Saya merasakan kedamaian.
Akhirnya.
Jawaban.
Alasan darahnya. Untuk kuburan. Karena ketakutan.
Adikku menolak.
Dia tidak menginginkan jawaban.
Dia memilih kabut.
Saya memilih peta.
Namun peta itu mengarah melalui api.
Didiagnosis. Hidup berubah.
Anda tidak bisa tidur nyenyak dengan Li-Fraumeni.
Dalam beberapa bulan.
Mastektomi ganda.
Pencegah.
Dokter bedah memotong payudara kiri saya.
Menemukannya di sana.
Dua karsinoma duktal. Di situ.
Tahap awal.
Tertangkap.
Margin sempit.
Saya tinggal di Sidney.
Bergabung dengan uji klinis Australia.
MRI seluruh tubuh tahunan.
Mencari tumor di organ mana pun.
pemindaian tahun 2022. Membersihkan.
meningioma 9mm.
Di meninges otak.
Jinak.
Tapi kepanikannya?
Nyata.
Sekarang.
Setiap bulan November. MRI.
Scanxiety berkembang mulai bulan Juli.
Empat bulan menunggu.
Empat bulan bertanya-tanya: Apakah ini tahunnya?
Apakah ini yang menempel?
Studi ini membantu.
Kepastian melalui paranoia.
Menemukan kanker saat masih kecil.
Ketika mereka bisa diobati.
Adikku sekarang juga menjalani MRI tahunan.
Dia selamat.
Saya melapisi ceknya.
Dermatologi setiap tahun.
Tes darah setiap tahun.
Endoskopi setiap dua tahun.
Kolonoskopi setiap dua tahun.
Mereka menemukan polip. Menghapusnya.
Sel atipikal di kerongkongan.
Diawasi dengan cermat.
Saya memeriksa diri saya terus-menerus.
Bahu sakit?
Takut.
Apakah itu kanker?
Atau apakah saya salah mengangkat kotak?
Tidak masalah.
Ketakutan itu tetap ada.
Ahli genetika saya mencurigai adanya mutasi de novo pada Ibu.
Spontan.
Bukan warisan dari orang tuanya.
Lahir bersamanya.
Diberikan padaku.
Kami tidak punya anak.
Rantainya berakhir di sini.
Bersama kami.
Rekan saya.
“Lakukan apa yang harus kamu lakukan.”
Sederhana.
Padat.
Tidak ada rekonstruksi.
Bekas luka menunjukkan pekerjaannya.
Bukan kerusakan.
Sejarah.
Saya tetap positif.
Tidak naif.
Realistis.
Adik ipar saya terkena stroke.
Setiap orang mempunyai luka.
Milikmu hanya mengeluarkan darah secara internal.
Atau itu terlihat.
Tidak masalah.
Kami berdarah.
Kami bekas luka.
Kita hidup dengan itu.
Hidup bukanlah pagar kayu putih 🏡.
Ini adalah kondisi yang sulit.
Kami tetap berjalan.
