La balada popular no ha muerto. Sobrevive en Europa, específicamente en lugares donde la alfabetización, la expansión urbana y los medios de comunicación no han aplastado por completo el hábito del canto comunitario. Sus raíces se remontan a finales de la Edad Media, pero la forma persiste en comunidades como las de Francia, Dinamarca, Alemania, Rusia, Grecia, España, Inglaterra y Escocia. Si buscas dónde las baladas populares todavía prosperan en la Europa moderna, estas regiones albergan las colecciones más impresionantes que se conservan.
El término balada se aplica ampliamente a cualquier composición narrativa apta para cantar, pero la variedad folk tiene un ADN específico. Al menos un tercio de las 300 baladas inglesas y escocesas existentes tienen contrapartes en baladas continentales, particularmente en Escandinavia. Sin embargo, las características formales nunca son idénticas en todas las áreas lingüísticas. Las baladas británicas y americanas son invariablemente rimadas y estróficas. Las baladas rusas, conocidas como byliny, y la mayoría de las baladas balcánicas no tienen rima ni son estróficas. Los romances españoles y el viser danés usan asonancia en lugar de rima, pero las versiones en español son generalmente atróficas, mientras que las danesas son estróficas, divididas en cuartetas o coplas.
Por qué la forma importa más que las reglas
En la recepción, la técnica y la forma suelen estar subordinadas a la presentación de los acontecimientos. Al público le importa la historia, especialmente cuando se presenta como histórica, ya sea objetivamente precisa o no. La balada juega un papel fundamental en la creación y el mantenimiento de culturas nacionales distintas. En la literatura y la música contemporáneas, el género se define principalmente por la nostalgia, las historias comunitarias y el amor romántico.
Cómo funciona la estructura narrativa
Una balada folclórica típica cuenta una historia compacta. Comienza de manera eruptiva, justo en el momento en que la narrativa gira decisivamente hacia la catástrofe o la resolución. ¿El inicio del conflicto? Queda por inferir. ¿El escenario? Esbozado apresuradamente. La caracterización es mínima. Los personajes se revelan a través de acciones y discursos. Se suprimen los comentarios morales abiertos y rara vez se detalla la motivación.
La descripción es breve y convencional. Las transiciones son abruptas. Los cambios de tiempo son vagos. Los acontecimientos cruciales aterrizan en un diálogo nítido y conmovedor. El método está dirigido a lograr un efecto dramático, sensacional y audaz. Es una austeridad decidida.
Pero existe un repertorio de recursos retóricos utilizados para prolongar momentos muy cargados. La más famosa es la repetición incremental. Una frase o estrofa se repite varias veces con una sustitución leve y significativa en el mismo punto crítico. El suspenso se acumula con cada cambio hasta que la sustitución final rompe el patrón.
Luego salió y salió la sangre espesa, espesa,
Luego salió y vino lo delgado,
Luego salió y salió la sangre del hermoso corazón,
Donde yacía toda la vida.
Por qué las variaciones mantienen viva la canción
Las baladas prosperan entre los analfabetos. Se crean recién de memoria en cada actuación por separado. Esto significa que están sujetos a variaciones constantes tanto en el texto como en la melodía. Cuando la tradición es sana y no está fuertemente influenciada por fuerzas literarias o culturales externas, estas variaciones mantienen viva la balada. Gradualmente alinean la canción con el estilo de vida, las creencias y las necesidades emocionales de la audiencia folklórica inmediata.
La tradición de las baladas es básicamente conservadora. Esto explica las referencias a implementos y costumbres obsoletas. También explica la aparición de palabras y frases muy confusas. El cantante puede no entender su significado, pero disfruta de su sonido y respeta su lugar tradicional en la versión.
Las nuevas versiones que surgen de variaciones acumulativas no son menos auténticas que sus antecedentes. Un poema queda fijado en su forma final cuando se publica. Un registro impreso o grabado de una balada es representativo sólo de su aparición en un lugar, una línea de tradición y un momento de su proteica historia. La primera grabación de una balada no es su forma original, sino simplemente su forma más antigua registrada. La grabación no impide que la tradición la modifique posteriormente. La tradición preserva mediante la recreación, no mediante la reproducción exacta.
Cómo se hacen realmente las baladas: el debate comunitario versus individual
Los estudiosos llevan más de un siglo discutiendo sobre los orígenes de las baladas. Es menos un misterio y más una guerra territorial.
La escuela comunal, dirigida por los académicos estadounidenses F.B. Gummere (1855-1919) y G.L. Kittredge (1860-1941), originalmente afirmó que las baladas surgieron de la creación colectiva durante la gran energía de los festivales de danza y canción. Piense en ello como una fogata donde todos añaden una línea. Pero esa versión pura recibió algo de presión. Bajo presión, los comunalistas retrocedieron. Todavía creían que el estilo de la balada nació en esos momentos comunitarios, incluso si las canciones específicas que tenemos hoy no fueron escritas por una multitud.
Sus rivales, los individualistas, respondieron con fuerza. Este grupo incluía figuras británicas W.J. Courthope (1842–1917) y Andrew Lang (1844–1912), además de la lingüista estadounidense Louise Pound (1872–1958). Argumentaron que cada balada comenzaba con un solo compositor. Esa persona no era necesariamente un cantante folk. La tradición simplemente llevó la canción. El compositor lo escribió; el público lo transmitió.
Luego vino el compromiso. La teoría de la recreación comunitaria, defendida por el coleccionista estadounidense Phillips Barry (1880-1937) y el académico G.H. Gerould (1877-1953), es el que la mayoría de la gente acepta ahora. Admite que la balada comenzó como un trabajo individual. Pero ese es un pequeño detalle. ¿Por qué? Porque el cantante no sólo expresa sentimientos personales. Son diputados de la voz pública. Una canción no es una balada hasta que la comunidad folk la acepta. Y una vez que está en libertad, la tradición lo remodela. Suceden variaciones. Surge el producto comunitario.
¿Las baladas comenzaron como arte elevado?
Algunas personas pensaban que las baladas eran sólo canciones artísticas para audiencias elegantes que llegaban a la gente común. Tiene sentido para algunas letras populares. ¿Para baladas? No. Si fueran simplemente desechos desechados de un verso sofisticado, uno esperaría ver rastros de ese estilo elegante. No lo haces. El estilo de balada es distinto. No se parece en nada a nada que se encuentre en un verso pulido y sofisticado. Esa separación es difícil de ignorar.
Cómo las estrofas de balada reflejan frases musicales
La estructura de una balada tradicional suele dividirse en dos tipos distintos de estrofas. El primer tipo combina líneas con cuatro sílabas acentuadas, entretejiendo un estribillo que a menudo se siente desconectado de la narrativa.
Pero habría enderezado tu corazón, dijo.
Con un hey ho y un lillie gay
Ver al novio rasgarse el pelo.
Mientras la prímula se extiende tan dulcemente
El segundo tipo alterna entre versos de cuatro y tres acentos, y el segundo y el cuarto verso riman.
Vivía una esposa en Usher’s Well,
Y era ella una esposa rica;
Tuvo tres hijos fuertes y fornidos,
Y los envió sobre el mar.
El análisis musical revela que esas líneas de tres acentos en realidad llevan implícito un cuarto acento. Este ritmo oculto se alinea con la pausa de la frase musical. El estribillo entretejido existe como una concesión a la música. Podrían ser sílabas sin sentido como “Dillum down dillum” o “Fa la la la”. También podría resultar irrelevante hablar de flores o hierbas. Algunas baladas incluso utilizan cargas de estrofas entre secciones narrativas, una técnica tomada de los villancicos medievales.
Si bien los estribillos crean un efecto lírico y encantador durante la interpretación, a menudo parecen ridículos en la página impresa. Esta desconexión probablemente explica por qué los primeros coleccionistas frecuentemente no los notaban. Observe cómo la alegría del estribillo del primer ejemplo choca con el tono de las líneas significativas. Para satisfacer la demanda musical de florituras líricas, las estrofas de balada a menudo se basan en la repetición de frases textuales.
Entonces ordenó que se abriera de par en par la tumba,
Y el sudario será bajado;
Y allí besó sus fríos labios de arcilla.
Hasta que las lágrimas cayeron, cayeron, cayeron,
Hasta que las lágrimas cayeron
Por qué las baladas se basan en la repetición incremental
Los estribillos son sólo una capa de repetición. La repetición incremental sirve como principio estructural para baladas enteras como “The Maid Freed from the Gallows” y “Lord Randal”. Muchos otros utilizan largos intercambios de frases con patrones similares que se construyen acumulativamente hacia el desenlace.
“Oh, ¿qué le dejarás a tu padre, querido?”
“El corcel calzado de plata que me trajo aquí”.
“¿Qué le dejarás a tu madre querida?”
“Mi manto de terciopelo y mi ropa de seda”.
“¿Qué le dejarás a tu hermano Juan?”
“La horca para colgarlo”.
Una narración comprimida de acontecimientos sensacionales contados con un alto nivel de sentimiento no puede agotar la emoción en un solo dicho. Debe repetir palabras y frases. Esta tendencia explica estrofas como:
Luego le dice a su madre: “Oh: el withy [sauce], oh:
el cony,
El withy amargo que me provoca escozor,
inteligente,
Oh: el withy, será el primer árbol
Eso perece en el corazón.”
Gran parte de esta repetición es mnemotécnica además de dramática. Debido a que las baladas se interpretan oralmente, el público no puede retroceder una página para recuperar un detalle vital que se perdió durante un momento de falta de atención. La repetición hábil graba hechos narrativos cruciales en la memoria. Las instrucciones dadas en un discurso se repiten exactamente cuando el cantante informa de la acción de cumplimiento. Las respuestas siguen la forma de las preguntas que las provocaron.
¿Qué convenciones limitan las imágenes de baladas?
Las exigencias de la interpretación oral también explican las imágenes convencionales y estereotipadas de las baladas. A diferencia del poeta, que recurre a figuras retóricas individualistas y llamativas, el cantante de baladas rara vez se aventura más allá de un acervo limitado de imágenes.
Los caballeros siempre son valientes. Las espadas son reales. El agua está pálida. Las mujeres son homosexuales. Todo lo que es rojo es tan rojo como la sangre, las rosas, el coral, los rubíes o las cerezas. El blanco está estereotipado como blanco nieve, blanco azucena o blanco leche. Estas convenciones se establecen casi por acción refleja. Alivian la tensión sobre la memoria del cantante, permitiéndole prestar toda su atención a la manipulación de la historia.
La desnudez resultante de la textura verbal queda más que compensada por la retórica dramática a través de la cual se proyecta la narrativa. La sintaxis compleja y la riqueza del lenguaje están prohibidas en los textos destinados a ser cantados. La música atrae demasiado la atención del oyente como para que éste pueda desenredar una construcción ambiciosa o saborear una imagen original. La originalidad, como todo lo que enaltece al cantante, viola el decoro de la balada. El cantante debe permanecer impersonal.
Cómo funcionan las baladas: modos, metros y el estilo “pasivo”
No se puede llamar balada real si no se canta. El texto y la melodía están unidos, pero el emparejamiento no es uno a uno. Encontrarás la misma letra basada en diferentes melodías, o una melodía que sirve para múltiples historias. Los grupos de versiones son la norma. Las melodías de una balada específica a menudo forman una familia y todas parecen primas lejanas de un único original.
Estas melodías no viven en las escalas diatónicas o cromáticas que se escuchan en el pop o el jazz. Se basan en modos musicales. Si escuchas cromatismo en el folk estadounidense, generalmente proviene de prácticas populares negras o de música clásica aprendida, no de la tradición popular central. La mayoría de las melodías populares se ciñen a los modos jónico, dórico o mixolidio. ¿Lidio y frigio? Extraño.
La música folklórica más cruda ni siquiera utiliza los siete tonos. Utiliza escalas separadas. Son comunes las hexatónicas (seis notas) o pentatónicas (cinco notas). Se produce modulación, pero normalmente solo en un modo adyacente.
La estructura importa. La mayoría de las melodías tienen 16 compases de duración. El ritmo doble (dos tiempos por compás) supera al ritmo triple. La melodía se repite para cada estrofa.
A diferencia de las canciones artísticas, que modifican la melodía para que coincida con el cambio emocional de la letra, las canciones populares mantienen la melodía plana.
Esa limitación explica la vibra “impasible” del canto folclórico. Pero espera, eso no significa que los cantantes sean robots. La variación es constante. Un cantante nunca interpretará la misma balada exactamente dos veces.
Las partes más estables de la melodía son la cadencia media (final de la línea dos) y la cadencia final (final de la línea cuatro). La tercera frase, que coincide con la tercera línea de la estrofa, es la más salvaje. Estadísticamente es el más variable. Curiosamente, esas notas aterrizan en las palabras que riman.
La nota final se resuelve sobre la nota clave. La cadencia media suele situarse una quinta perfecta por encima o una cuarta perfecta por debajo de la tónica. Los intervalos rara vez saltan más de tres grados. Esto lo mantiene cantable. Dado que el cantante suele actuar solo o acompañarse, no es necesario ceñirse a un ritmo rígido. Añaden notas de gracia para sílabas largas o notas estiradas para dar énfasis.
¿Qué tipos de baladas existen? La balada infantil versus otros
La balada popular inglesa estándar a menudo se llama balada infantil, en honor a Francis Child, el erudito que compiló la colección definitiva. Ése es el foco principal de los estudios tradicionales. Pero la balada tiene periféricos. Es necesario conocerlos para comprender todo el panorama.
Baladas de juglar: entretenimiento profesional, no arte popular
Los juglares eran animadores profesionales. Tocaron para nobles, escuderos, habitantes ricos y clérigos hasta el siglo XVII. Técnicamente, no tenían nada que ver con las baladas populares, que eran un entretenimiento de creación propia para el campesinado.
Pero los juglares tomaron prestado. Imitaron estilos populares o remodelaron baladas populares existentes. Child incluyó muchas baladas de juglares en su colección porque pensó que en su interior se escondían fragmentos de verdaderas baladas tradicionales.
El estilo lo delata. Las baladas de juglares son descaradas. Rompen la estricta impersonalidad de las canciones populares. El juglar se entromete. Ellos moralizan. Aseguran fervientemente que no mienten, justo cuando la historia se vuelve más fabulosa.
Manipulan la narrativa con grosera claridad. Suplican atención. Prometen que la historia será interesante. Predicen eventos futuros. Cambian de escena de manera intrusiva. Comentan los motivos del carácter con prejuicios partidistas.
Las piezas de juglar a menudo se dividen en “ataques” o cantos para generar suspenso a través de retrasos y revelaciones graduales.
Algunas piezas de juglar supervivientes son en realidad propaganda. “Johnie Armstrong” elogia a los Armstrong. “La Rosa de Inglaterra” honra a los Stanley. “La batalla de Otterburn”, “La caza de Cheviot” y “El conde de Westmoreland” son obras sobre los Percy. Probablemente fueron escritos por propagandistas empleados por esas casas nobles.
¿Las baladas más antiguas de Robin Hood? También propaganda juglar. Glorifican a los pequeños terratenientes independientes de la Inglaterra preindustrial.
Las baladas de juglares más largas y elaboradas no estaban destinadas a ser cantadas. Estaban destinados a ser recitados.
Baladas de costado: la siguiente capa del género
Cómo las andanadas dieron forma al sonido de la música pop temprana
Pensemos en los primeros éxitos reales de la imprenta. No novelas. No panfletos. Lados.
Estas hojas del tamaño de un folleto contenían textos de baladas, a menudo rematados con un tosco grabado en madera. ¿Sin notación musical? Ningún problema. El vendedor ambulante, el baladista, simplemente la cantó. La escuchaste una, dos, tal vez tres veces en la feria rural y de repente conociste la melodía. Esto no era sólo literatura. Fue una actuación en vivo.
Desde el siglo XVI hasta finales del XIX, esta fue una industria masiva. Los poetas piratas escribieron a pedido. Antes de que existieran los periódicos, estos relatos rimados eran la única fuente de noticias espectaculares. ¿Un asesinato? ¿Un disturbio? ¿Un escándalo real? Se le puso rima y se vendió en un periódico en cuestión de horas. La mayor parte de este verso de actualidad murió con el evento. Pero otros se quedaron. “Los niños en el bosque” y las historias de Robin Hood y Guy of Warwick se convirtieron en eternas favoritas.
¿El estilo? No es gente pura. Se acerca más al juglar, mezclado con rasgos vulgarizados de la poesía de los libros. Y aquí es donde se pone interesante. A menudo asumimos que las baladas populares se imprimieron en periódicos de gran formato. A menudo ocurre lo contrario. Muchas canciones “folclóricas” comenzaron como andanadas urbanas de clase media que la población rural adaptó.
¿Quién escribió las primeras imitaciones literarias de baladas?
No los aldeanos. Los literatos.
Las primeras imitaciones literarias se basaron en andanadas, no en auténticas tradiciones populares. A principios del siglo XVIII, Jonathan Swift escribió extensas andanadas políticas en serio, y luego giró el estilo hacia bagatelas jocosas. No estaba solo. Le siguieron Matthew Prior y William Cowper. En el siglo XIX, Thomas Hood, W.M. Thackeray y Lewis Carroll utilizaron metros tintineantes y rimas forzadas para lograr un efecto humorístico.
Luego está la famosa mentira. “Hardyknute” de Lady Wardlaw (1719). Probablemente fue el primer intento literario de crear una balada popular. Se hizo pasar por un auténtico producto de la tradición. La deshonestidad como herramienta de marketing.
El verdadero cambio se produjo en 1765. Thomas Percy publicó Reliques of Ancient English Poetry. De repente, la imitación de baladas se convirtió en una moda literaria. Esto pertenece a la historia de la poesía, no a la balada.
¿Por qué tantas baladas presentan fantasmas, hechizos y demonios?
Porque las mejores baladas están saturadas de una atmósfera mística.
No se trata sólo del entorno. Es el motor de la trama. En “La esposa del pozo de Usher “, el dolor de una madre es tan inconsolable que sus hijos regresan de entre los muertos como aparecidos. En “Willie’s Lady “, los hechizos de una malvada suegra impiden el parto, rotos sólo por un espíritu familiar benéfico.
“La Gran Silkie de Sule Skerry” involucra a una mujer foca que da a luz un hijo a un hombre “terrenal”. Crece, se une a su padre foca en el mar y poco después es asesinado por el marido humano de su madre. “Kemp Owyne” desencanta a una doncella hechizada al besarla, a pesar de su mal aliento y su mirada salvaje.
Los encuentros sobrenaturales están en todas partes. “Lady Isabel and the Elf-Knight” tiene un demonio que se encuentra con una doncella. Esta historia viaja. Los holandeses-flamencos lo conocen como “Herr Halewijn”, los alemanes como “Ulinger”, los escandinavos como “Kvindemorderen” y los franceses como “Renaud le Tueur de Femme”. En “The House Carpenter “, un antiguo amante (un demonio disfrazado) convence a una esposa para que deje a su marido y a sus hijos. Una decisión fatal.
La tendencia cambió más tarde. En la tradición estadounidense y británica tardía, lo sobrenatural se racionaliza. En “Fair Margaret and Sweet William”, la novia abandonada de Sweet William no se le aparece como un fantasma en la cama con su novia. Es su imagen en un sueño la que enciende su fatal remordimiento. La magia se presenta como psicología.
¿Qué historias de baladas se basan en la oposición familiar y la tragedia?
Separación. Malentendido. Veto de los padres.
“Barbara Allen” es el arquetipo. Bárbara desprecia a su amante por un desaire involuntario. Muere de mal de amores. Ella muere de remordimiento.
El paradigma freudiano opera aquí rígidamente. Los padres se oponen a los pretendientes de sus hijas. Las madres se oponen a las novias de sus hijos. “La tragedia de Douglas ” (la danesa “Ribold y Guldborg”) ocurre cuando una pareja que se fuga es alcanzada por el padre y los hermanos de la niña. “Lady Maisry “, embarazada de un lord inglés, es quemada por su fanático hermano escocés.
¿Incesto? Era frecuente en baladas grabadas antes de 1800. “Lizie Wan” y “The Bonny Hind” son ejemplos. La tradición moderna lo evita. El género ha limpiado sus límites.
Lo sobrenatural se desvanece. El drama familiar persiste. ¿Por qué? Porque los celos y el control son humanos. Es fácil racionalizar los fantasmas. La ira de un padre no lo es.
La naturaleza agridulce de la balada romántica
Las historias de amor con baladas rara vez terminan felizmente. Incluso cuando la heroína sobrevive, el coste es asombroso. Piense en “La doncella liberada de la horca” o “La bella Annie”. Consiguen a su hombre, claro, pero sólo después de soportar pruebas que parecen desproporcionadas con respecto a la recompensa.
Luego está el clásico truco de andanada: la revelación del “extraño”. La niña conoce a un hombre que no reconoce. Él le dice que su amante está muerto o le es infiel. Ella se lamenta. Él se da cuenta de que ella lo ama de verdad. Él revela su identidad. Se casan. “La hija del alguacil de Islington” es el ejemplo de libro de texto aquí.
A veces la tradición simplemente se niega a permitir que ocurra una tragedia. En la “Tragedia de Douglas” estadounidense, el amante no muere. Acorrala al padre enojado y en su lugar le saca una dote.
Es irónico, considerando lo desesperadas que son las baladas por llegar al matrimonio, que tantas canciones humorísticas se centren en las malas relaciones. “La esposa envuelta en la piel de Wether” trata sobre una musaraña. “Our Goodman” se burla del crédulo marido.
Asesinato, celos y confesiones falsas
El crimen está en todas partes en la tradición de las baladas. Los celos sexuales son el motivo habitual. “Lord Randal” es envenenado por su amada. En “Little Musgrave”, Lord Barnard mata al hombre atrapado en la cama con su esposa, y la dama tiene un final igualmente espantoso. “Jim Fisk” y “Frankie and Johnny” siguen el mismo patrón.
Un género concreto pretende ser el último adiós de un condenado a muerte. No es una confesión real; es un dispositivo de andanada que adoptaron los cantantes folclóricos. “Mary Hamilton” utiliza esta forma. En Estados Unidos, “Tom Dooley” y “Charles Guiteau”, la canción sobre el asesino del presidente James A. Garfield, son las versiones más famosas.
Mitos medievales y distorsiones religiosas
Sólo una docena de baladas proceden directamente de romances medievales. “Hind Horn” y “Thomas Rymer” son ejemplos. Por lo general, sacan solo el clímax.
Estas canciones no sobrevivieron bien. El público folclórico moderno encuentra los elementos fabulosos infantiles y desagradables. “Sir Lionel” se convirtió en “Bangum and the Boar” en Estados Unidos, convirtiéndose en una pieza humorística para niños.
Las baladas religiosas a menudo provienen de leyendas apócrifas heterodoxas más que de escrituras. “Judas”, “The Cherry-Tree Carol” y “The Bitter Withy” encajan en esta categoría. Esta distorsión no es exclusiva de Gran Bretaña. Las baladas rusas remodelan a Sansón y Salomón. España tiene “Peregrino a Compostela”. Las canciones francesas y catalanas cambian radicalmente la penitencia de María Magdalena.
Historia con poco control sobre los hechos
La mayoría de las baladas históricas datan de 1550 a 1750. “La batalla de Otterburn” es una excepción, ya que celebra un evento de 1388. “La caza del Cheviot” cubre la misma campaña y hoy es más conocida como “Chevy Chase”.
Los hechos suelen ser erróneos. La memoria falla. La edición partidista cambia la historia. Pero las canciones son valiosas porque muestran cómo se sintió la gente acerca de los acontecimientos. “La muerte de la reina Juana”, una esposa de Enrique VIII, se equivoca en detalles clave. “The Bonny Earl of Murray” también es objetivamente inestable. Sin embargo, ambos reflejan con precisión el duelo popular.
La categoría más grande involucra escaramuzas locales más que guerras nacionales. La frontera entre Inglaterra y Escocia en el siglo XVI y principios del XVII fue un semillero de demostraciones de lealtad, coraje y crueldad. “Edom o Gordon”, “The Fire of Frendraught”, “Johnny Cock”, “Johnie Armstrong” y “Hobie Noble” narraron esta violencia. Los romances españoles, como “Los siete príncipes de Lara”, cubren conflictos similares entre moros y cristianos.
Desastres y la maldición de la piratería
Los naufragios, las plagas, los accidentes de trenes y las explosiones de minas eran temas habituales. Sólo unos pocos sobrevivieron en la tradición, probablemente porque el idioma o la música tenían un encanto especial. El naufragio específico detrás de “Sir Patrick Spens” es incierto, pero sigue siendo una de las baladas más poéticas.
Otras canciones sobre desastres se basan en eventos específicos. “The Titanic”, “Casey Jones”, “The Wreck on the C & O” y “The Johnstown Flood” se basan en catástrofes reales.
Las baladas continentales presentan héroes épicos como el ruso Vladimir, el Cid Campeador español, el griego Digenis Akritas y el danés Tord de Havsgaard. Las baladas inglesas y escocesas no tienen este tipo. En cambio, tienen al héroe forajido. El serbio Marko Kraljević o el danés Marsk Stig igualan al inglés Robin Hood.
Robin Hood es el héroe de unas 40 baladas, en su mayoría de fuentes de juglares o andanadas. Su generosidad hacia los pobres inspiró a bandoleros posteriores en canciones sobre “Dick Turpin”, “Brennan on the Moor” y “Jesse James”. “Henry Martyn” y “Captain Kidd” eran canciones piratas populares, pero “The Flying Cloud” fue la más cantada. Sirvió como una advertencia arrepentida a los jóvenes sobre la maldición de la piratería.
La mayoría de los héroes populares no son santos. Son matones sádicos como “Stagolee”, ladrones como “Dupree” o asesinos patológicos como “Sam Bass” y “Billy the Kid”. Esto refleja una actitud hostil hacia la iglesia, la policía, los bancos y los ferrocarriles. El amable, respetuoso de la ley y devoto conductor de acero “John Henry” es una rareza.
Cómo las canciones ocupacionales dieron forma a la música folklórica estadounidense
El trabajo no es sólo un ruido de fondo en la historia popular. Es el motor. Las baladas estadounidenses han documentado durante mucho tiempo las duras realidades de trabajos específicos. Piense en la navegación en “La pesca de ballenas de Groenlandia” o en el peligro de los campamentos madereros en “The Jam on Gerry’s Rock”.
Los mineros tenían sus propias advertencias, como “El desastre de la mina Avondale”. Los pastores de ganado cantaron “Little Joe the Wrangler”. La vida en la frontera tenía “El viajero de Arkansas”. Éstas no son sólo historias. Son informes de peligros con melodía.
Pero aquí está el giro. Las canciones no se quedaron en su carril. “Las calles de Laredo” a menudo se etiquetan como un lamento vaquero. Se esperaría que viviera en salones. No fue así. Prosperó en campamentos de leñadores y cuarteles de soldados.
¿Aún más extraño? La balada pirata “La nube voladora”. Uno pensaría que lo cantaban los marineros. No les importó mucho. Era mucho más popular en las barracas de los madereros que en cualquier castillo de proa. El género se extiende a través de profesiones.
Por qué salir con una balada popular es casi imposible
Intentar fijar una fecha específica para una balada popular es como intentar pesar un río. No puedes.
Cantar historias existe en casi todas las culturas primitivas. La costumbre es antigua. ¿Pero la balada como género diferenciado? Ese es un animal diferente. No podría haber existido en su forma actual antes aproximadamente del año 1100.
La enorme colección de Francis James Child, The English and Scottish Popular Ballads (1882-98), contiene “Judas”. Ese es el ejemplo más antiguo que encontró. Data del año 1300. ¿Antes de eso? Silencio.
¿Por qué tan pocos registros?
Una balada es un arte oral. No es necesario escribirlo para existir.
Muchas de las personas que mantuvieron vivas estas canciones no sabían leer. Una anotación escrita les resultaba inútil. Los pocos registros antiguos que hemos sobrevivido son por accidente. Un monje sintió curiosidad. Un juglar lo anotó. Un anticuario quedó fascinado por los pasatiempos rústicos. La casualidad, no la intención, los preservó.
¿Dónde existe la versión “original”?
Si pregunta la fecha de una balada popular, estará haciendo la pregunta equivocada. Revela un malentendido fundamental sobre cómo funciona la balada.
¿La primera vez que escuchas una grabación? Ese no es el original. Es una instantánea de una versión que ya viajó en el tiempo. La tradición da forma a la canción. Una balada sólo se convierte en balada después de haber seguido su curso en boca de la gente.
¿Qué pasa con las baladas históricas? Parecen fáciles de tener citas. El hecho ocurrió en 1265. La canción debe ser de 1266, ¿no?
Equivocado.
La canción probablemente surgió años, tal vez décadas después. Podría estar basado en crónicas o leyendas populares. Mire las baladas rusas del ciclo de Kiev. Mira los romances españoles sobre el Cid. No eran reportajes periodísticos. Eran recuentos artísticos construidos sobre la memoria cultural existente.
O la balada comenzó como algo completamente distinto. Se renueva una canción anterior sobre un tema similar. Los nombres cambian. Los lugares cambian. Los detalles locales se intercambian. La historia central permanece, pero la piel cambia. Así se canta la historia. No documentado. Cantado.
