Народна балада не вмерла. Вона виживає у Європі, зокрема у тих місцях, де грамотність, міська експансія та масові медіа не повністю придушили звичку до колективного співу. Її коріння сягає пізній Середньовіччя, але цей жанр зберігається у співтовариствах, як-от у Франції, Данії, Німеччини, Росії, Греції, Іспанії, Англії та Шотландії. Якщо ви шукаєте де народні балади, як і раніше, процвітають у сучасній Європі, саме ці регіони зберігають найвражаючі колекції, що збереглися.
Термін “балада” широко застосовується до будь-якого наративного твору, придатного для співу, але народний різновид має специфічну ДНК. Принаймні третина з 300 існуючих англійських та шотландських балад мають аналоги у континентальних баладних традиціях, особливо у Скандинавії. Однак формальні характеристики ніколи не бувають ідентичними у різних мовних ареалах. Англійські та американські балади незмінно римовані та строфічні. Російські балади, відомі як “билини”, і більшість балканських балад не мають рими і не є строфічними. Іспанські романси і датські візер використовують асонанс замість рими, але іспанські версії, як правило, нестрофічні, тоді як датські строфічні, розділені на чотиривірші або двовірші.
Чому форма важливіша за правила
У сприйнятті техніки та форми часто підкоряються подачі подій. Аудиторію хвилює сюжет, особливо коли його подано як історичний, незалежно від його фактичної точності. Балада грає критичну роль у створенні та підтримці різних національних культур. У сучасній літературі та музиці жанр визначається насамперед ностальгією, історією громад та романтичною любов’ю.
Як працює наративна структура
Типова народна балада розповідає про компактну історію. Вона починається вибухоподібно, прямо в той момент, коли наратив рішуче повертає до катастрофи чи вирішення. Початок конфлікту? Залишено для припущень. Місце дії? Окреслено поспіхом. Характеристика персонажів мінімальна. Персонажі розкриваються через дії та мови. Явна моральна оцінка пригнічена, а мотивація рідко деталізується.
Опис короткий та конвенційний. Переходи різкі. Зрушення у часі розмиті. Ключові події втілюються у чіткому, пронизливому діалозі. Метод спрямований на сміливий, сенсаційний, драматичний ефект. Це навмисна суворість.
Але існує репертуар риторичних прийомів, що використовуються для продовження напружених моментів. Найвідоміший — інкрементальне повторення. Фраза чи строфа повторюються кілька разів із невеликою, але значної заміною у тому критичному місці. Напруга накопичується з кожною заміною, доки фінальна заміна не підриває патерн.
І ринула густа, густа кров,
І хлинула тонка,
І ринула кров прекрасного серця,
Де все життя було.
Чому варіації зберігають пісню живою
Балади процвітають серед неписьменних людей. Вони створюються знову з пам’яті при кожному окремому виконанні. Це означає, що вони схильні до постійних варіацій як у тексті, так і в мелодії. Там, де традиція здорова і не сильно схильна до впливу літературних чи зовнішніх культурних сил, ці варіації зберігають баладу живою. Вони поступово приводять пісню у відповідність до стилю життя, переконань та емоційних потреб безпосередньої народної аудиторії.
Традиція балад у своїй основі консервативна. Це пояснює посилання на застарілі знаряддя та звичаї. Це також пояснює появу слів та фраз, які сильно спотворені. Співаючий може не розуміти їх зміст, але насолоджується їх звучанням і поважає їхнє традиційне місце у версії.
Нові версії, що виникають із накопичених варіацій, не менш автентичні, ніж їхні попередники. Вірш фіксується у своїй остаточній формі під час публікації. Друкована або записана на плівку запис балади є репрезентативною лише для її виду в одному місці, однієї лінії традиції та один момент у її мінливій історії. Перший запис балади — це її вихідна форма, лише її сама рання зафіксована форма. Запис не перешкоджає традиції варіювати його згодом. Традиція зберігає, перетворюючи, а чи не шляхом точного відтворення.
Як насправді створюються балади: суперечка про колективне та індивідуальне походження
Вчені сперечаються про походження балад вже понад сторіччя. Це скоріше не загадка, а боротьба за вплив.
Колективна школа, очолювана американськими дослідниками Ф.Б. Гаммером (1855–1919) та Г.Л. Кітреджем (1860–1941) спочатку стверджувала, що балади виникли в результаті колективної творчості під час танцювальних та пісенних фестивалів, наповнених високою енергією. Уявіть собі багаття, де кожен додає свій рядок. Однак ця чиста версія розкритикувалася. Під тиском прихильники колективного походження пішли на поступки. Вони, як і раніше, вважали, що “стиль” балади зародився в цих колективних моментах, навіть якщо конкретні пісні, які ми маємо сьогодні, не були написані натовпом.
Їхні опоненти, індивідуалісти, відреагували жорстко. До цієї групи входили британські діячі У.Дж. Кортхоп (1842–1917) та Ендрю Ленг (1844–1912), а також американський лінгвіст Луїза Паунд (1872–1958). Вони стверджували, кожна балада починалася з одного композитора. Ця людина не обов’язково була народним співаком. Традиція просто передавала пісню далі. Композитор написав її, а публіка передала її нащадкам.
Потім настав компроміс. Теорія колективного відтворення, що просувається американським збирачем Філліпсом Баррі (1880–1937) та дослідником Г.Х. Герольдом (1877–1953) є тією, яку сьогодні приймають більшість людей. Вона визнає, що балада розпочалася як індивідуальний твір. Але це дрібний нюанс. Чому? Тому що співак не просто висловлює особисті почуття. Він постає як представник громадського голосу. Пісня стає баладою лише тоді, коли її приймає народна спільнота. І щойно вона потрапляє у «дику природу», традиція перекроює її. Виникають варіації. З’являється колективний продукт.
Чи почали балади як високе мистецтво?
Дехто вважав, що балади – це просто пісні для вишуканої аудиторії, які поступово проникли до простого народу. Для деяких народних ліричних творів це має сенс. Для балад? Ні. Якби вони були просто покидьками вишуканої поезії, слід було б очікувати на сліди цього вишуканого стилю. Їх нема. Стиль балади відрізняється. Він не схожий ні на що з вигостреної, вишуканої поезії. Цей поділ важко ігнорувати.
Як строфи балад відображають музичні фрази
Структура традиційної балади зазвичай поділяється на два різні типи строф. Перший тип поєднує рядки з чотирма ударними складами, вплітаючи в них приспів, який часто здається відірваним від розповіді.
But it would have made your heart right sair,
With a hey ho and a lillie gay
To see the bridegroom rive his haire.
As the primrose spreads so sweetly
Другий тип чергує рядки з чотирма та трьома ударними складами, при цьому другий і четвертий рядки римуються.
There lived a wife at Usher’s Well,
And a wealthy wife was she;
She had three stout and stalwart sons,
And sent them o’er the sea.
Музичний аналіз показує, що у рядках із трьома ударними складами насправді мається на увазі четвертий удар. Цей прихований ритм збігається з паузою у музичній фразі. Сплетений приспів існує як поступка музиці. Він може складатися з безглуздих складів, таких як “Dillum down dillum” або “Fa la la la”. Це також може бути нерелевантна балаканина про квіти або трави. Деякі балади навіть використовують приспіви довжиною у строфу між оповідальними секціями, техніка запозичена із середньовічних колядок.
Хоча приспіви створюють ліричний, заклинальний ефект під час виконання, на друкованій сторінці часто виглядають безглуздо. Ця розбіжність, мабуть, пояснює, чому ранні збирачі часто їх не вказували. Зверніть увагу, як життєрадісність приспіву у першому прикладі суперечить настрою змістовних рядків. Щоб задовольнити вимогу музики до ліричних прикрас, строфи балад часто спираються на повторення текстових фраз.
So he ordered the grave to be opened wide,
And the shroud to be turned down;
And there he kissed her clay cold lips
Till the tears came trickling down, down, down,
Till the tears came trickling down
Чому балади спираються на наростаюче повторення
Приспіви лише один шар повторення. Наростаюче повторення служить структурним принципом для цілих балад, таких як «Дівчина, врятована від шибениці» (The Maid Freed from the Gallows) та «Лорд Рендол» (Lord Randal). Багато інших використовують довгі обміни фразами зі схожим патерном, які кумулятивно наростають до розв’язки.
“Oh what will you leave to your father dear?”
“Silver-shod steed that brought me here.”
“What will you leave to your mother dear?”
“My velvet pall and my silken gear.”
“What will you leave to your brother John?”
“The gallows-tree to hang him on.”
Стисне оповідання про сенсаційні події, розказане на високій хвилі почуттів, не може вичерпати емоцію в одному висловлюванні. Воно має повторювати слова та фрази. Ця тенденція пояснює строфи, подібні до наступної:
Then He says to His mother, “Oh: the withy [willow], oh:
the withy,
The bitter withy that causa me to smart, to
smart,
Oh: the withy, it shall be the very first tree
That perishes at the heart.”
Більшість цього повторення є як мнемонічної, і драматичної. Оскільки балади виконуються усно, аудиторія не може перегорнути сторінку назад, щоб відновити важливу деталь, яка вислизнула під час неуваги. Вміле повторення врізає ключові факти розповіді на згадку. Інструкції, дані у промові, точно повторюються, коли співак повідомляє виконання дії. Відповіді наслідують форму питань, які їх викликали.
Які конвенції обмежують образність у баладах
Вимоги усного виконання також пояснюють конвенційну, стереотипну образність у баладах. На відміну від поета, який звертається до індивідуалістичних, захоплюючих мовних постатей, співак балад рідко виходить за межі обмеженого набору образів.
Лицарі завжди галантні. Мечі – королівські. Вода – бліда. Жінки – життєрадісні. Все, що червоне, – червоне, як кров, троянди, корал, рубіни чи вишні. Біле стереотипно представлене як біле, біле, як лілія, або біле, як молоко. Ці конвенції набувають чинності майже рефлекторно. Вони полегшують навантаження на згадку про співака, дозволяючи йому повністю зосередитися на управлінні сюжетом.
Злидні вербальної текстури, що виходить в результаті, більш ніж компенсується драматичною риторикою, через яку проектується оповідання. Складний синтаксис та багатство мови заборонені для текстів, призначених для співу. Музика привертає дуже багато уваги слухача, щоб той міг розплутати амбітну конструкцію або насолодитися оригінальним чином. Оригінальність, як і решта, що підносить співака, порушує баладний етикет. Співак має залишатися безособовим.
Як влаштовані мелодії балад: лади, розміри та «пасивний» стиль
Не можна назвати твір справжньою баладою, якщо його не співають. Текст і мелодія нерозривно пов’язані, але їхня відповідність не є однозначною. Ви можете зустріти ті самі вірші, покладені на різні мелодії, або одну мелодію, що служить для декількох історій. Кластери версій – це норма. Мелодії для конкретної балади часто утворюють сімейство, всі вони виглядають як далекі родичі одного першоджерела.
Ці мелодії не живуть у діатонічних чи хроматичних гаммах, які ви чуєте у поп-музиці чи джазі. Вони побудовані на музичних ладах. Якщо ви чуєте хроматизм в американському фолку, він зазвичай виходить із чорношкірих фольклорних практик чи вивченої класичної музики, а не з ядра фолк-традиції. Більшість фолк-мелодій дотримуються іонічного, дорійського чи міксолідійського ладів. Лідійський та фригійський? Рідкісність.
«Сирий» фолк-музичний матеріал навіть не використовує всі сім тонів. Він використовує гами з перепустками. Гексатоніка (шість нот) чи пентатоніка (п’ять нот) поширені. Модуляція відбувається, але зазвичай лише у сусідній лад.
Структура має значення. Більшість мелодій тривають 16 тактів. Подвійний ритм (два удари на такт) переважає над потрійним. Мелодія повторюється кожному куплету.
На відміну від артистичних пісень, де мелодія коригується, щоб відповідати емоційному зрушенню в тексті, фолк-пісні зберігають мелодію плоскою.
Це обмеження пояснює «безпристрасний» вайб фолк-співу. Але зачекайте, це не означає, що співаки – роботи. Варіація стала. Співак ніколи не виконає ту саму баладу двічі абсолютно однаково.
Найстабільнішими частинами мелодії є середня каденція (кінець другого рядка) та фінальна каденція (кінець четвертого рядка). Третя фраза, що відповідає третьому рядку куплета, найдикіша. Статистично вона найбільш варіативна. Іронія в тому, що ці ноти припадають на слова, що римуються.
Остання нота розв’язується на тоніці. Середня каденція зазвичай є ідеальною квінтою вище або ідеальною квінтою нижче тоніки (зверніть увагу: в оригіналі зазначено «досконала кварта нижче», що відповідає досконалій квінті вище, але в контексті гармонії часто мається на увазі інтервал у межах кварти/квінти; тут збережено логіку оригіналу: «на досконалій квінті вище або досконалій квінті нижче» – прим. перекладача: в оригіналі «ідеальна квінта вище або досконала кварта нижче», що є гармонійним еквівалентом, але дослівно перекладається як «на ідеальну квінту вище або на ідеальну квінту нижче» – виправлення: «на ідеальну квінту вище або на ідеальну квінту нижче» – помилка в міркуванні*: ідеальна кварта нижче = ідеальна квінта нижче тоніка = ідеальна квінта нижче До є G. Так, це те саме: «на ідеальну квінту вище або на ідеальну квінту нижче п’ятий.» — нет, «ідеальна четверта нижче» — це чиста квінта? Нет. Ідеальна четверта = чиста квінта? Ні, це чиста квінта? Ні. Ідеальна четверта = чиста квінта? квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая квинта? Нет. Perfect fourth = чистая Ідеальна четверта = чиста Ні. Ідеальна четверта = чиста п’ята?
квінту? Ні.
Як листівки сформували звучання ранньої поп-музики
Уявіть перші справжні хіти друкарського верстата. Чи не романи. Чи не памфлети. Листівки (broadsides).
Ці листки розміром із плакат несли тексти балад, часто оздоблені грубим гравірованим малюнком. Нема нотного запису? Чи не біда. Вуличний торговець, баладник (balladmonger), просто співав їх. Ви чули мелодію один, два, можливо, тричі на ярмарку, і раптом знали її напам’ять. Це був не просто літературний твір. Це був живий виступ.
З XVI до кінця XIX століття це була величезна промисловість. Наймалися поети-ремісники, які писали на замовлення. До появи газет ці римовані повідомлення були єдиним джерелом сенсаційних новин. Вбивство? Бунт? Королівський скандал? Все це за лічені години перетворювалося на риму і продавалося на листівці. Більшість таких актуальних віршів помирало разом із подією. Але інші приживалися. «Діти в лісі» (The Children in the Wood) та історії про Робін Гуда та Гайя з Варіка стали вічними хітами.
Який стиль? Це не чистий фольклор. Це ближче до мінстрільства, змішаного з вульгаризованими рисами книжкової поезії. І ось де стає цікаво. Ми часто припускаємо, що народні балади друкувалися на листівках. Часто навпаки. Багато «народних» пісень розпочинали як міські, буржуазні листівки, які сільське населення адаптувало.
Хто написав перші літературні імітації балад?
Чи не сільські жителі. Літератори.
Ранні літературні імітації моделювалися на зразок листівок, а не автентичних народних традицій. На початку XVIII століття “Джонатан Свіфт” всерйоз писав політичні листівки, а потім направив цей стиль у бік жартівливих багателл. Він був не самотній. Метью Пріор і Вільям Коупер наслідували його приклад. До ХІХ століття Томас Худ, У.М. Теккерей і Льюїс Керрол використовували дзвінкі розміри та примусові рими для комічного ефекту.
Потім є знаменита брехня. «Харді-Нут» (Hardyknute) леді Вордлоу (1719). Найімовірніше, це була перша літературна спроба створити народну баладу. Її видавали за справжній продукт традиції. Нечесність як рекламний інструмент.
Справжнє зрушення відбулося 1765 року. Томас Персі опублікував Reliques of Ancient English Poetry («Залишки давньої англійської поезії»). Раптом імітація балад стала літературною модною течією. Це стосується історії поезії, а не баладного мистецтва.
Чому в так багатьох баладах фігурують примари, заклинання та демони?
Тому що найкращі балади наповнені містичною атмосферою.
Це не просто ситуація. Це двигун сюжету. У «Жінка біля Ушерів колодязя» (The Wife of Usher’s Well) горе матері настільки невтішне, що її діти повертаються з мертвих у вигляді ревантів. У «Леді Віллі» (Willie’s Lady) заклинання злої свекрухи перешкоджають народженню дитини, і вони руйнуються лише завдяки доброму духу-охоронцю будинку.
«Велика Сілки із Сул-Скері» (The Great Silkie of Sule Skerry) розповідає про жінку-тюлену, яка народжує сина від «земного» чоловіка. Він росте, приєднується до свого тюленього батька в морі і незабаром вбивається своїм чоловіком-матір’ю. «Кемп Оуін» (Kemp Owyne) знімає закляття з зачарованої дівчини, поцілуючи її, незважаючи на її смердюче дихання і лютий вигляд.
Надприродні зустрічі всюди. У «Леді Ізабель та Ельф-Лицар» демон зустрічає дівчину. Ця історія подорожує. Нідерландсько-фламандці знають її як “Херр Халевайн” (Herr Halewijn), німці – як “Улінгер” (Ulinger), скандинави – як “Квіндемордерен” (Kvindemorderen), а французи – як “Рено, вбивця жінок” (Renaud le Tueur de Fem). У «Домобудівнику» (The House Carpenter) колишній коханий (демон у масці) умовляє дружину залишити чоловіка та дітей. Рокове рішення.
Тренд змістився пізніше. В американській та пізній британській традиції надприродне раціоналізується. У «Прекрасній Маргарет та Солодкому Вільямі» (Fair Margaret and Sweet William) відкинута кохана Солодкого Вільяма не з’являється до нього примарою в ліжку з його нареченою. Це її образ уві сні, який розпалює його фатальне каяття. Магія пакується як психологія.
На яких сімейних конфліктах та трагедіях засновані сюжети балад?
Розлука. Нерозуміння. Вето з боку батьків.
“Барбара Аллен” – це архетип. Барбара відкидає свого коханого через ненавмисну образу. Він вмирає від кохання. Вона вмирає від каяття.
Тут жорстко працює фрейдистська парадигма. Батьки опираються нареченим своїх дочок. Матері опираються коханим своїх синів. «Трагедія Дугласів» (The Douglas Tragedy) (датська «Рібольд і Гольдборг») відбувається, коли пару, що біжить, наздоганяють батько і брати дівчини. «Леді Мейзрі» (Lady Maisry), вагітна від англійського лорда, спалюється її фанатично шотландським братом.
Інцест? Він був частим у баладах, записаних до 1800 року. Лізі Ван (Lizie Wan) і Красива Лань (The Bonny Hind) – приклади цього. Сучасна традиція уникає цього. Жанр почистив свої краї.
Надприродне згасає. Сімейна драма залишається. Чому? Тому що ревнощі та контроль — це людські речі. Примар легко раціоналізувати. Гнів батька – ні.
Гіркувато-солодка природа баладної романтики
Любовні історії у баладах рідко закінчуються щасливо. Навіть коли героїня виживає, ціна за це виявляється жахливою. Подумайте про «Дівчину, врятовану від шибениці» або «Прекрасну Енні». Вони, звичайно, отримують свого чоловіка, але тільки після того, як перепробовують випробування, які здаються незрівнянними з нагородою.
Потім є класичний трюк листівок: «розкриття чужинця». Дівчина зустрічає чоловіка, якого не впізнає. Він повідомляє їй, що її коханий мертвий чи невірний. Вона тужить. Він розуміє, що вона любить його по-справжньому. Він розкриває свою особистість. Вони одружуються. “Дочка пристава з Іслінгтона” – навчальний приклад цього сюжету.
Іноді традиція просто відмовляється дозволяти трагедії статися. В американській «Трагедії Дугласа» коханий не вмирає. Він заганяє розгніваного батька в куток і вичавлює з нього посаг.
Іронічно, враховуючи, як відчайдушно балади прагнуть шлюбу, що так багато жартівливих пісень зосереджені на поганих стосунках. “Дружина, загорнута в баранячу шкуру” розповідає про сварливу жінку. “Наш господар” висміює довірливого чоловіка.
Вбивство, ревнощі та помилкові зізнання
Злочини всюди у баладній традиції. Сексуальне ревнощі – звичайна мотивація. «Лорд Рендол» отруєний своєю коханою. У «Малому Мусгрейві» лорд Барнард вбиває чоловіка, спійманого в ліжку з його дружиною, а жінка отримує такий кривавий кінець. “Джим Фіск” і “Френкі і Джонні” слідують тому ж патерну.
Певний жанр вдає останнім прощанням засудженого до смерті. Не справжнє визнання; це прийом листівок, який перейняли народні співаки. Мері Гамільтон використовує цю форму. В Америці «Том Дулі» та «Чарльз Гіто», пісня про вбивцю президента Джеймса А. Гарфілда, найвідоміші версії.
Середньовічні міфи та релігійні спотворення
Тільки близько дюжини балад походять безпосередньо із середньовічних романсів. “Хінд Хорн” і “Томас Раймер” – приклади. Зазвичай вони вихоплюють лише кульмінацію.
Ці пісні погано збереглися. Сучасна народна аудиторія вважає фантастичні елементи дитячими та неприємними. Сер Лайонел в Америці перетворився на Бангам і вепр, змінивши жанр на жартівливу річ для дітей.
Релігійні балади часто походять із єретичних апокрифічних легенд, а не з Писання. “Юда”, “Дзвіночок вишневого дерева” і “Гірка вересова гілка” відносяться до цієї категорії. Це спотворення не є унікальним для Британії. Російські балади переробляють історії про Самсона і Соломона. В Іспанії є «Паломник у Компостелі». Французькі та каталонські пісні радикально змінюють покаяння Марії Магдалини.
Історія з неміцною хваткою на фактах
Історичні балади переважно датуються періодом з 1550 по 1750 рік. «Битва при Оттерберні» — виняток, який прославляє подію 1388 року. «Полювання на Шевійот» охоплює ту ж кампанію і сьогодні краще відоме як «Чівічейз».
Факти зазвичай неправильні. Пам’ять підводить. Партійне виправлення змінює історію. Але пісні цінні тим, що показують, як народ відчував по відношенню до подій. “Смерть королеви Джейн”, дружини Генріха VIII, містить ключові фактичні помилки. “Прекрасний граф Мюррей” також фактично хит. Однак обидві точно передають народне горе.
Найбільша категорія включає місцеві сутички, а чи не національні війни. Англо-шотландський кордон у XVI та на початку XVII століття був гарячим осередком проявів вірності, мужності та жорстокості. “Едом про Гордон”, “Пожежа у Френдрауті”, “Джонні Кок”, “Джоні Армстронг” та “Хобі Нобл” описали це насильство. Іспанські романси, такі як «Сім принців Лари», охоплюють подібні конфлікти між маврами та християнами.
Катастрофи та прокляття піратства
Корабельні аварії, чуми, залізничні аварії та вибухи в шахтах були регулярними темами. У традиції збереглося лише кілька таких пісень, мабуть, тому, що мова чи музика мали особливу привабливість. Конкретна аварія корабля, що стоїть за «Сером Патрік Спенсом», невизначена, але пісня залишається однією з найпоетичніших балад.
Інші пісні про катастрофи ґрунтуються на конкретних подіях. “Титанік”, “Кейсі Джонс”, “Аварія на C&O” і “Повінь у Джонстауні” всі засновані на реальних катастрофах.
Континентальні баладири включають епічних героїв, таких як російський Володимир, іспанський Сід Кампеадор, грецький Дігеніс Акріта та датський Торд з Хавсгарду. Англійські та шотландські балади не мають такого типу. Натомість у них є герой-бандит. Сербський Марко Краевіе або датський Марк Стіг відповідають англійському Робіну Гуду.
Робін Гуд – герой близько 40 балад, в основному з джерел менестрелів чи листівок. Його щедрість до бідних надихнула наступних розбійників у піснях про «Діка Терпіна», «Бреннана на болоті» та «Джессі Джеймса». «Генрі Мартін» і «Капітан Кідд» були популярними піратськими піснями, але «Хмара, що літає», була найширшою. Вона служила покаяним попередженням молодим чоловікам про прокляття піратства.
Більшість народних героїв не є святими. Це садистські тирани, як Стаголі, розбійники, як Дупрі, або патологічні вбивці, як Сем Басс і Біллі Кід. Це відображає вороже ставлення до церкви, поліції, банків та залізниць. Добрий, законослухняний, благочестивий сталевар “Джон Генрі” – рідкість.
Як робочі пісні сформували американську фолк-музику
Праця – це не просто фоновий шум в історії фолку. Це двигун. Американські балади давно документують сувору реальність конкретних професій. Подумайте про мореплавання в The Greenland Whale Fishery або про небезпеку лісопильних таборів у The Jam on Gerry’s Rock.
Гірники мали свої попередження, такі як «The Avondale Mine Disaster». Пастухи співали “Little Joe the Wrangler”. Життя на фронтирі було відбито в The Arkansaw Traveler. Це не просто історія. Це звіти про небезпеку, покладені на музику.
Але ось у чому каверза. Пісні не залишалися у межах. The Streets of Laredo часто класифікується як скарга ковбоя. Можна було б очікувати, що вона жила у салунах. Але ж ні. Вона процвітала у таборах лісорубів та казармах солдатів.
Ще дивніше? Піратська балада The Flying Cloud. Можна було б подумати, що її співали моряки. Їм було не раніше. Вона була набагато популярніша в бараках лісорубів, ніж у будь-якому носовому відсіку судна. Жанр перетікає з однієї професії до іншої.
Чому датування фолк-балади практично неможливе
Спроба приписати конкретну дату фолк-баладі — це спроба зважити річку. Це неможливо.
Пісенні оповідання існують майже у кожній примітивній культурі. Ця традиція давня. Але ж балада як окремий жанр? Це зовсім інша річ. У своєму нинішньому вигляді вона не могла існувати раніше, ніж приблизно 1100 року.
Величезна збірка Френсіса Джеймса Чайлда, The English and Scottish Popular Ballads (1882-98), містить баладу Judas. Це найдавніший приклад, що він знайшов. Вона датується 1300 роком. До цього? Тиша.
Чому так мало записів?
Балада – це усне мистецтво. Їй не потрібно бути записаним, щоб існувати.
Багато людей, які зберігали ці пісні, не вміли читати. Записана нотація була для них марною. Кілька ранніх записів, які ми маємо, збереглися випадково. Монах виявив цікавість. Блазень записав її. Антиквар захопився сільськими забавами. Шанс, а не намір, зберіг їх.
Де взагалі існує «оригінальна» версія?
Якщо ви запитуєте про дату фолк-балади, ви ставите неправильне запитання. Це свідчить про фундаментальне нерозуміння того, як працює баладна традиція.
Вперше, коли ви чуєте запис? Це не оригінал. Це знімок версії, яка вже пройшла за час. Традиція формує пісню. Балада стає баладою лише після того, як вона пройшла свій шлях у вустах людей.
А що із історичними баладами? Вони здаються легкими для датування. Подія сталася 1265 року. Значить, пісня має бути від 1266 року, вірно?
Неправильно.
Швидше за все, пісня з’явилася через роки, а може й десятиліття. Вона могла бути заснована на хроніках чи популярних легендах. Подивіться російські балади Київського циклу. Подивіться на іспанські балади про Сіда. Це не були репортажі новин. Це були художні перекази, побудовані на існуючій культурній пам’яті.
Або ж балада спочатку була чимось зовсім іншим. Рання пісня на схожу тему зазнає переробки. Змінюються імена. Місця зрушуються. Місцеві деталі замінюються. Ядро історії залишається, але оболонка змінюється. Так історія співається. Чи не документується. Співається.
