Пучок-цибулька: як бідні орловцы перетворюють підніжний корм в прожитковий мінімум

85


Орел-бідне місто. Це не дивно, враховуючи швидкість, з якою в останні роки закривалися великі виробництва і згортався малий бізнес. Як наслідок: на 100 відкритих вакантних посад доводиться 353 безробітних); купівельна спроможність наблизилась до нуля…
Людмила Бутузова
Торгові центри, зведені на місці колишніх заводів, убивчо порожні і незрозуміло, навіщо вони взагалі тут, якщо, припустимо, в меблевому центрі – не в самому крутому за цінами — за чотири місяці цього року купили всього два стільці і стіл за 14 тисяч рублів, а «Магніти» і «Пятерочки» народ заходить тільки після пенсії та в дні шалених знижок. Облстать фіксує витік економічно активного населення з регіону – по десять-п’ятнадцять тисяч чоловік щорічно, за 2018-ий виїхало 22 тисячі сімей.
ОСТАННЯ ЖИВА ШЕСТІРНЯ
Цікаво, як живуть і на що сподіваються, що залишилися?
-Ми проводили дослідження в Орлі, — розповіла «НИ» член експертної ради Російського інституту споживацьких випробувань Ірина Костомарова. — Мені взагалі незрозуміло, як там люди виживають при їх співвідношенні доходів і витрат: середня пенсія – 13 700, реальна зарплата – 13 000, з них – 4-5 тисяч йде на ЖКГ, 2000 на садочок або школу, 1500 на дорогу, а ще податки, обов’язкові платежі, шильце-мильце… Сім’ї залишається 3-5 тисяч – «на макарошки» кожен день, фрукти овочі недоступні, м’ясо в кращому випадку раз на тиждень, риба по святах. Ця структура споживання називається одним негарним словом: бідність. При майже повній відсутності економіки у городян є тільки один вихід втриматися на плаву – вирощувати підніжний корм на своїх ділянках.
Рада новизною не відрізняється. Дачі в Орлі давно не розкіш, а життєва необхідність. За опитуваннями провінційних ЗМІ, які з року в рік досліджують цю єдину стабільно розвивається сферу орловської економіки, лише 15% власників землі відпочивають і розслабляються на дачі. Більшість воліє вирощувати на ній овочі та фрукти. Урожай допомагає кожному третьому дачникові забезпечити сім’ю продуктами харчування, кожен десятий із ста виносить вирощене на продаж і заробляючи в сезон тільки на погоди-пучку від 60 до 80 тисяч рублів.
Пучок-лучок: как бедные орловцы превращают подножный корм в прожиточный минимум общество,россияне
На відміну, скажімо, від Москви, де бабки-огороднице ніде приткнутися зі своїм пучком, в Орлі місцеві виробники мають аж чотири зони вільної торгівлі. Офіційно вони називаються ярмарки вихідного дня, працюють по суботах у найбільш багатолюдних місцях міста. Давним-давно ярмарки придумав губернатор Єгор Строєв, лютий покровитель сільського господарства, за рахунок якого очікувався підйом всієї обласної економіки. Поки вона піднімалася, фермери і трудове селянство зобов’язані були забезпечувати городян надлишками продукції «за цінами виробника», тобто молоко, м’ясо, картопля як мінімум удвічі дешевше, ніж у магазинах. Комунізм якось не задався – спочатку у фермерів закінчилися дешеві «надлишки», а потім перевелися і вони самі. Після Строєва в Орлі були ще три губернатора, для підйому економіки вони ставили вже не на аграріїв, а на закордонних інвесторів, на культуру і туризм, але, слава богу, у всіх вистачило розуму пощадити ярмарки – останню живу шестірню в глохнущем механізмі.
— Коли прийшов Кличков, переполох все ж був, -розповідає Володимир Бірюков (торгують з дружиною овочевої і квіткової розсадою, восени дарами лісу, — шипшина, боярка, гриби). – Він з Москви, яка там зачистка ви самі знаєте, люди стали побоюватися, що і тут торгівлі прийде кінець. Формально буде прав – від сільськогосподарських ярмарків залишилася одна назва. Справжніх аграріїв тут немає – так, пара машин з хлібом з районних райст, пара машин з яблуками з плодових господарств, машина з молочкою з Маслове…Торгують в основному дачники та приватники типу нас з Маринкою, хто кинувся в городництво від потреби. Кличков це зрозумів, особливої шкоди від нього не побачили.
БАБУСІ НЕ ПРОБАЧИЛИ
Нововведення все ж є. З минулого року ярмарки вихідного дня перестали бути безкоштовними для виробників. Чиновники пояснили це тим, що у міста немає грошей на обслуговування, а за орендну плату людям створять умови – будуть підмітати сміття та встановлять нові туалети. Оператором благоустрою визначена торгово-промислова палата. Та на радощах заломила за стоянку легкової машини — 100 рублів, за комерційний транспорт — від 200 до 300 рублів. За квадратний метр торгової площі хотіли брати за 75 рублів, після запеклої торгівлі з власниками підсобних господарств, зупинилися на 50 рублях.
Пучок-лучок: как бедные орловцы превращают подножный корм в прожиточный минимум общество,россияне
Бабусі з цибулею владі цього не пробачили.
— Я плачу 50 рублів за шматок асфальту між машинами, щоб продати петрушку і пучок кропу, , — розповіла 53-річна предпенсионерка Лідія Михайлівна. — А мені ще 40 рублів треба, щоб доїхати до ярмарку, і ще невідомо, продам зелень.. Сьогодні ось ні рубля не запрацювала. Робили все це для кого? Для комерсантів і спекулянтів? Вони можуть оренду спокійно платити, їм тут вигідно торгувати. Чому ми йдемо сюди, тут народ, просто швидко продати і все, і на дачу знову. І кожен просить не за 15 рублів рублів пучок петрушки віддати, а за десять. М’ясо по 300-400 рублів продають. Є різниця в доходах? Я сюди вісім років ходила і бачу: з минулого року простих дачників стало менше, вигоди їм ніякої.
Літня жінка, яка торгує розсадою квітів, розповіла, що приходить на ярмарок в три ранку, щоб «зайняти місце», а її сусід — чоловік, який також сплачує 50 рублів, пояснив, що «квадратний метр офіційно застовпити не можна, кожен раз тебе ставлять куди даремно», тому для» дрібних виробників краще не стало».
Своїми думками з приводу відбулися на ярмарку змін поділилася і виробник молочної продукції Катерина ( ім’я змінено, практично всі власники особистих підсобних господарств з журналістами розмовляти бояться).
— Раніше торгувала і нічого не платила, в туалет безкоштовно ходила. Тепер за те ж саме — 350 рублів. У мене корови, протягом тижня я сама переробляю півтонни молока. Троє дітей. Мені колись торгувати десь ще, не можу часто залишати господарство без нагляду. Ярмарок один раз в тиждень — єдині живі гроші для сім’ї. Але тепер їх ополовинили — оренду запровадили, бензин подорожчав, сьогодні останні копійки зібрала, щоб доїхати сюди… Ми готові платити за місце, у нас ситуація безвихідна, лише б ярмарку не закривали
Катерина – горожанка в п’ятому поколінні. Була вихователем у дитячому садку, сільську живність бачила тільки на картинці. А потім пощастило – вийшла заміж за дагестанця, у нього вся родина в Корсаковському районі, в кожному будинку корова – тим і живуть. У них з чоловіком три штуки – повинні жити краще за всіх, не скаржитися, а вона мало не в істериці.
Володя Бірюков із співчуття ставить Каті на прилавок кращий квітка зі своєї розсади. «Ой, — ніяковіє жінка, — це ж царський ірис, сто рублів, що ти мені його за так даруєш. Я тобі зараз сиром відплачу» — В сумку сусідові летить півкілограмова сирна бомба — рівно на сто рублів. Настрій одразу покращується: «Так не бедствую я, — каже Катя. – Просто прикро: крутишся як дзига, а пуття ніякого. І навколо нас всі такі ж… Ми навіть ціни на товар підвищити не можемо, тому що у покупців немає грошей, і вони сюди ходять не купувати, а економити.
ЧАРІВНІ ЦІНИ
Судячи по цінах, так і є: ярмарок порятунок для сімейного бюджету, на тисячу рублів можна отоваритися на весь тиждень. Кусається тільки м’ясо: яловичина – 450 рублів кг, свинина – 300, бройлерна курка – теж 300 за кілограм. І як не клянуться продавці, що це все своє, на подвір’ї вирощене, віри їм немає, тому що бройлери таких гігантських розмірів і в такій кількості, щоб до кожної суботи забивати по 20 штук на один прилавок (а їх, як мінімум, десять у ряд) на орловських подвір’ях не водяться, найближчим їх гніздо – бройлерна фабрика в Губкине Бєлгородської області. Яловичина взагалі невідомо де блукала в замороженому вигляді, перш ніж відтанути на Комсомольській площі в Орлі. Свинина, за рідкісним винятком своя, мираторговская, тому що у них величезний комбінат у Знам’янському районі і приватникам немає ніякого сенсу тримати поросят будинку – по ціні за кілограм домашнє м’ясо вийде в півтора рази дорожче закупленого оптом, а за якістю не відрізниш, всі годують свиней одним і тим же комбікормом.
Але, на відміну від влади, перекупникам мало хто прискіпується – головне, вибір є, а купувати чи не купувати – це вже як фінанси дозволять.
На інші продукти ціни просто чарівні. На 10-60% нижче, ніж в супермаркетах, повідомили «Новим Известиям» в уряді Орловської області. У перекладі на рублі це виглядає так: молоко (пляшка півтора літра) – 50 рублів, сир -150-200, сметана, вершки (зняті) від 150 до 300 руб. (півлітрова банка), огірки (криві, але смачні) 70 рублів, лук зелений (з грядки, навіть привянуть не встиг) – 150 руб. кг, помідори -120 (поки не свої, з Азербайджану, за це окреме спасибі братам по розуму, кабачки -40, зелень (пучки розміром з хороший віник) – 20, гречка та цукор – 28 рублів. Дешевизна двох останніх позицій пояснюється тим, що гречка і цукрові буряки в достатку росте в області і тут же переробляється, підприємствам вигідніше продати продукт по собівартості і відразу отримати гроші, ніж місяцями чекати, коли орловський цукор та крупу реалізують торгівельні мережі, під зав’язку забиті продукцією з чужих регіонів і більш дорогою ціною.
Нативна реклама Relap
ТРАМВАЙ БАЖАНЬ
Окрема пісня – розсада. Продають усе – від ледь вилупилися нагідок по 20 копійок за штучку до огірків із зав’яззю (40 рублів за саджанець в стаканчику). До перевірених продавців чергу. Ось Марина Бірюкова – перевірена. У неї до кожної партії своя записочка – коли посіяла, коли пикировала, коли підгодувати, щоб перець виріс м’ясистим, а помідори – розміром з кулак. Ті ж помідори і перці у неї в своєму городі, в серпні привезе плоди на продаж і можна порівняти, теж саме ти купував або тебе надули.
— Марина за що береться, все робить на совість і якісно, — веде дружину від підозр Володимир. – Вона ж не торговка забубенная, а музикант з вищою освітою, другою скрипкою була в губернаторському оркестрі. Багато її досі впізнають, хоч вона, звичайно, шифрується – дурні окуляри, капелюшок…
Від цих одкровень можна померти на місці: який віраж від скрипки до розсаді!. Але ж і Володя не простак – Тульський політех за плечима, був начальником цеху на двох орловських заводах, поки вони не здохли, ну а далі, за його словами, вже покотилося – інженер у фірмі з трьох алкоголіків, так і не зрозумів, чим вони займалися, зарплати нуль, охоронець на базі – 13 тисяч і два бандитські напади за півроку, біржа праці – 1900 рублів в місяць. Друга дитина. Теща на пенсії, нарахували на той момент 5200. Скрипка без зарплати. І все, що міцно сіли на мінус.
— Найстрашніше в цьому стані – звикання, — виливає Володя душу випадкової слухачці. Навіть торгівлю закинув, Марина одна метає ікру і по тому, як убуває розсада, можна зрозуміти, що їм скоро їхати, а він все про свою занозе: — Багато хто вже звикли: раніше на сніданок їли сир, зараз розігрівають вчорашню картоплю, одяг доношують за подругами, телевізор з ранку до ночі, розмови одні і ті ж: добре б куди-небудь виїхати… Куди ти поїдеш, якщо у тебе навіть на трамвай нема?
ДОЛАКОМИЛАСЬ СКРИПКА
Бирюковы все-таки поїхали в село. Цю частину роману я дослушаю пізніше, коли приїду до них в гості – на центральну садибу колишнього колгоспу імені Свердлова в Хотынецком районі. Це казна-скільки кілометрів від Орла, глухомань безпросвітна, цивілізації тільки електрика, свердловина з водою, мобіла, щоб зустріли, не бере, дорога після дощу тільки для екстремалів, але зате у них є величезна теплиця, в якій з січня поперемінно виганяються то крокуси з тюльпанами, то цибулька з редискою, то розсада помідорів, яку Бирюковы вважають на тисячі – тисяча коренів бичаче серце, тисяча – мікадо, ще тисяча – орловські засолювальні, інші навіть запам’ятовувати не стала – марно. Ще є город 50 соток, де теж все засаджено, приховане і потихеньку зростає.
Зло бере: а ближче до Орла не можна було влаштувати це овочеве господарство? Ну хоча б, щоб не накручувати 200 км на ярмарок і назад.
— Ближче давно все схоплено, — каже Володя. — В радіусі 40 кілометрів шукати нічого, будинків на продаж немає, кинуті городи і навіть поля зі зручним під’їздом викуплені або захоплені. Ти думаєш, на ярмарку стоять потомствені селяни? Жодного не знаю! В основному міські жителі, колишні безробітні, які нарешті здогадалися, що ловити в країні нічого, і треба рятуватися, хто як може. Ми з Мариною припізнилися з селом з-за дітей, ну і недосвідченість, звичайно, позначилася — розраховували розбагатіти з дачної ділянки, квітами займалися, продавали і розсадою, і букетами. Але що ти з цього матимеш? Максимум 40 000 навесні і 30 000 восени, перед школою. Як приварок до зарплати це нормально, навіть в задоволення. У нас зарплати не було, спробуй розтягни 70 тисяч на 12 місяців – злидні не прикриєш. Я це зрозумів, коли Маринка перший раз сказала – « купила нам трошки рибки поласувати». У нас так тільки теща виражалася в дев’яностих, коли вже зовсім край був. Потім це слівце «ласувати» зникло з мови, і ось знову… Нас тоді як вдарило: або і далі пускати бульки з дна, або чіплятися за землю і робити на ній нормальний бізнес.
«СІЧЕМО КАПУСТУ НА ЗАКУСКУ»
Будинок в глушині їм знайшли товариші по нещастю. Також на ярмарку стоять, зліва від Бирюковых їх намет з потішним слоганом «січемо Капусту на закуску, розсіл даємо на похмелитися».
— Насправді у них все серйозно поставлено, по повному циклу, — розповідає Володимир. – Під капустою майже гектар, вирощують самі, з осені займаються засолкою. І не якось там… по колгоспному нарізали, нам’яли, насипали солі. У Надії Тихоновны капуста різного засолу – з журавлиною, з волоським горіхом, з овочами — морквою, з родзинками, з хріном, з квасом… До них завжди черга.
Будинок в селі Инютиным дістався від якихось родичів. Семенович прям відразу кинув Москву, вахтою працював зварником на будові, і в дружини все склалося – «Дормаш» збанкрутував, вона закрила бухгалтерію і всі, почали нове життя, не злякалися. Надії трохи за п’ятдесят, Семенович постарше, трохи не дотягнув до пенсії за старим законом. Не шкодує.
— Скільки нам тієї пенсії дадуть – прожитковий мінімум? Так і того, я думаю, не дістанеться, — розмірковує Віталій Семенович. — Я людина грамотна, телевізор дивитися вмію. Все що там кажуть, треба множити або ділити на два. Тільки вчора слухав: «тіньова економіки становить 20% російського ВВП». Значить, пів-країни, мінімум, в тіні. Вони ж тільки олігархів, які не платять у бюджет і плювати хотіли на пенсійний фонд? Додайте сюди 30 мільйонів самозайнятих громадян – і таку цифру я чув – вони теж ніяких податків не платять, плюс 25 мільйонів тих, хто роками працював без оформлення, за шматок хліба. Я сам такий, десять років по московських будівництвах – все навіть і не пригадаю. Держава нас не бачило, і ми йому не перераховували ні крихти. Що воно може повернути нам на старості років? Якщо не зовсім дурень, ні на кого не надійся і забезпечуй себе сам.
Такі розмови – бальзам на серце молодим Бірюковим: менше переживають за свій вимушений вибір і рідше огризаються, коли сільські сусіди голосять над їх «гіркою долею». У селі всього п’ять старух, за все життя наломались на городах, ніяких капіталів не нажили, їм дико навіть уявити, що молоді і недосвідчені городяни мріють піднятися «на квітах».
— Одна справа, коли з міста переїжджають до жратве ближче, — пояснила кореспонденту 80-річна Ганна Костянтинівна. – У нас так три родини повернулися, щоб, значить, не морочитися туди сюди з сумками, а сьорбати щі, не відходячи від грядки. Так у них і нормально все – картох насажали, курочок завели. А ці – киває вона в бік Бирюковых – ні жиринки – ні живинки, одні лопухи розводять. Комерція, мати її! Ті, хоч і старі – кивок у бік Инютиных – але теж збожеволіли — в городі одна капуста. Наїсися ти їй досхочу? Ні, м’ясо везуть з міста, з ярмарку. Все перемішалося.
В принципі, село не проти міських комерсантів, один раз тільки порубали лопатами 200 качанів, поки Инютиных вдома не було. Семенович швидко знайшов лиходіїв – пацани. Причому, діяли не з капості, а, як припускає Інютін, «за намовою».
— З району примушували до багатопрофільного господарству, — говорить він. – П’ять разів приїжджав один діяч, розпинався: ми вітаємо свіжі сили, давайте спільно розвивати аграрний сектор. Зареєструйтесь як фермерське господарство, ми вам наріжемо гектарів десять – сійте зернові, корми, свиней розведете або птицю – що вам більше по душі, наймете людей, працездатні ще залишилися, і ми разом нагодуємо країну…. Треба було відразу послати лісом цього годувальника. В районі вже жодного фермера не залишилося, все розвалено. Не я це зробив, і відроджувати село не збираюся, не за тим сюди приїхали. Надію теж заїло, вона стала пояснювати, чому міський бізнес на селі відрізняється від колгоспної економіки, і що року ми не проживемо, якщо кинемо свою спеціалізацію і почнемо хапатися за все відразу. Діяч образився, і, я думаю, підмовив підлітків помститися. Ми в той рік 70 тисяч втратили: качани зіпсовані –дохід не дополучен.
Якби піддалися на вмовляння, втратили б ще більше. Приклади перед очима. Друзі продали квартиру і переїхали в село. Купили величезний будинок з ділянкою, хотіли розводити свиней. Нічого не вийшло, свиней довелося усипити через загрозу африканської чуми ( насправді під боком виявився монополіст по свиням, йому не потрібні конкуренти). Зайнялися картоплею. Виявилося невигідно – картопля у всіх, восени вона по 9 рублів за кг, мішок – триста, не продали, до весни погнила. Зараз кіз розводять. Молоко, сир сир продають, щоб утримувати будинок і вкладатися в нові споруди – то пташник збираються робити, то агротурбазу для туристів з харчуванням «все включено». Самі їдять те, що абияк посаджено і дещо зросла.
— Ми влітку в гості приїжджали. Красиво, звичайно, природа, ліс, річка, — зітхнувши, каже Надія. — . Друзі дуже шкодують про переїзд, навколо одні алкаші, крадуть, страшна корупція, погана освіта, медицини немає. А повернутися нікуди, квартира продана, з’їм дорогий, та й будинок в селі не можна залишити навіть на день, розкрадуть. І не продаси її за копійки візьмуть, а вони тільки за ремонт мільйон вбухали…
До чого це вона? А до того, що якщо нужда притисла, переїхати з міста в село можна, але тільки в одному випадку — якщо придумали, чим будете заробляти. Саме по собі нічого не росте і не перетворюється в гроші. Живіть за коштами і по силам: якщо измаялись без роботи, 24-годинний робочий день вам забезпечений, але обов’язковим доповненням до нього буде радикуліт і нав’язлива ідея спихнути на когось цю добровільну каторгу. І остання порада від хитромудрої Надії Тихоновны: не позбавляйтеся від нерухомості в місті. Не тому, щоб зберегти шлях до відступу, просто треба кудись повернутися, коли все устаканиться і життя повернеться на краще.