Джордж Клуни сохранял спокойствие, играя капитана Билли Тайна в фильме 2000 года «Идеальный шторм». Он командовал «Андреа Гейл», направляя его в кошмар, где в Атлантическом океане столкнулись три шторма. Фильм показал нам ярость океана. Он также показал нам цену. Все шесть членов экипажа погибли. Эта история основана на реальных событиях. Она проложила путь чему-то другому. Чему-то более хаотичному.
«Deadliest Catch» (Самые опасные ловы) вышел на канале Discovery Channel весной 2005 года.
Речь шла не о меч-рыбе. Речь шла о крабах. В частности, о королевском крабе и снежном крабе в Беринговом море. Шоур бросил зрителей на палубы рыболовных судов у берегов Аляски. Программа транслировалась в 150 странах. Еженедельно шоу собирало до 3 миллионов зрителей в США. Том Бирс создал его. Он работал с лос-анджелесской студией Original Productions. Бирс получил идею во время съемок программы «Extreme Alaska» на судне Fierce Allegiance.
Название — не маркетинговый трюк. Это статистика.
В 1980-х годах коммерческий лов крабов был приговором. В среднем каждый год погибало 37 рыбаков. Правила безопасности изменились. Система разрешений трансформировалась. Количество смертей сократилось. Но оно не исчезло. В период с 2003 по 2008 год ежегодно на море погибало 11 рыбаков.
Утопление составляет 87 процентов всех этих смертей.
Большинство утоплений происходит, потому что люди падают за борт. Или тонут корабли. Остальные 13 процентов приходятся на травмы на палубе. Палуба — это минное поле. Вы рискуете быть раздавленным раскачивающейся крабовой ловушкой весом 800 фунтов. Вы можете запутаться в лебедке. Гидравлический подъемник может вас раздавить. Машина для резки приманки может затянуть вас внутрь.
Звучит жестоко.
Так и есть.
Чтобы понять, что происходит на этих судах, вам нужен язык. У этих рыбаков нет времени на объяснения. Они быстро выплевывают жаргон. Если вы не знаете, что они говорят, вы потеряетесь. Вот как перевести этот хаос.
Стандартная судовая терминология
Сначала определитесь с ориентирами.
* Aft (Корма) : Задняя часть судна. Также называется штирбортом (в значении «кормовой части»).
* Bow (Нос) : Передняя часть.
* Starboard (Правый борт) : Правая сторона при взгляде вперед.
* Port (Левый борт) : Левая сторона.
* Windward (Наветренная сторона) : В сторону ветра.
* Leeward (Подветренная сторона) : От ветра.
* Head (Туалет) : Санузел.
* Galley (Кухня) : Кухня.
Словарь крабового лова
Остальное специфично для этой отрасли.
- Clean crab (Чистый краб) : Крабы, свободные от баланусов (морских желудей). Они продаются по премиальным ценам.
- Cleaning house (Очистка судна) : Удаление ледяного налета с судна.
- Deck (Палуба) : Основная открытая рыболовная зона. Работники здесь называются deckhands (палубные рабочие). Ими руководит deck boss (старший палубный).
- Engine room (Машинное отделение) : Находится ниже палубы и спальных мест. Там размещается двигатель.
- F/V (Рыболовное судно) : Аббревиатура от fishing vessel. Ставится перед названием судна в печатных текстах.
- Fleet (Флотилия) : Все суда, ловящие крабов в Беринговом море.
- Greenhorn (Новичок) : Новый, неопытный палубный рабочий. Ему приходится туго. Шоу обожает показывать таких.
- Honey hole (Медовая яма) : Секретное место, где капитан знает, что крабов много.
- IFQs (Индивидуальные квоты на вылов) : Количество крабов, которое каждое судно может выловить за сезон.
- King and opilio (опие) : Два типа крабов, разрешенных по лицензиям «Deadliest Catch». Опие — это снежный краб.
- Pot (Ловушка) : Крабовая клетка. Пустая она весит примерно 800 фунтов. Замена стоит около 1000 долларов.
- Setting back (Повторная установка) : Подъем ловушки, опорожнение ее и сброс обратно в то же место.
- Wheelhouse (Мостик) : Мостик. Капитан управляет судном отсюда. Здесь устанавливается камера для записи комментариев капитана.
Теперь, если кто-то крикнет: «Этот новичок настолько плох, что не может сбросить ловушку в медовую яму», вы поймете, в чем проблема. Если экипаж не будет быстрее очищать судно от льда, они могут не успеть выполнить свою квоту.
«Этот новичок настолько плох, что не может сбросить ловушку в медовую яму».
Выгоните новичка из мостика. Переходим к следующему. Мы рассмотрим суда и экипажи далее.
Out of the Shadows (Из тени)
Капитаны следят за аномальными волнами. Эти волны как минимум в два раза выше других в той же области. Раньше это считалось морской легендой. Затем вмешалась наука.
В 1995 году была измерена «Волна Драупнер». Она произошла на нефтяной платформе Draupner у берегов Норвегии. Северное море бушевало с 40-футовыми волнами. Волна Драупнер подошла высотой почти в 84 фута. 25 метров.
Аномальные волны могут мгновенно опрокинуть суда. Они по-прежнему считаются природным явлением. Исследователи пытаются точно определить причину их возникновения. Но пока они остаются угрозой.
Boats and Captains (Суда и капитаны)
Discovery Channel возвращается с седьмым сезоном шоу «Самые опасные моря» в 2011 году. Берингово море не заботится о рейтингах, и крабам тоже всё равно. Вот кто находится на воде и кто держит штурвал.
Смена наследия Харрисов
F/V Cornelia Marie лишилась своего патриарха. Капитал Фил Харрис скончался от инсульта во время съемок шестого сезона. Его больше нет.
Более 17 лет Фил был совладельцем судна длиной 128 футов. Он был опытным ветераном с 30-летним стажем. Между сезонами он жил в Сиэтле. Он катался на своем Harley-Davidson. Он строил эксклюзивные скворечники. Он не был «телевизионным» человеком, но шоу сделало его им.
Теперь штурвал перешел к его сыновьям. Джош и Джейк Харрис стали совладельцами. Они работали палубными рабочими под началом отца. Новым капитаном стал Деррик Рэй. Лодка остается в сериале. Семья остается в кадре. Горе реально. Рыбалка продолжается.
Стандарт семьи Хансен
F/V Northwestern по-прежнему принадлежит семье Хансен. Капитан — Сиг Хансен. Его братья, Эдгар и Норман, находятся на борту в должностях старшего палубного рабочего и палубного рабочего.
Судно изменилось. Изначально его длина составляла 108 футов, и оно могло перевозить 156 крабовых ловушек. Теперь его длина — 125 футов. Оно вмещает максимальные 250 ловушек. Флот вырос, чтобы справиться с нагрузкой. Northwestern присутствует во всех семи сезонах. Оно стабильно. Оно надежное. Это «голубая фишка» на волатильном рынке.
Юмор среди льдов
F/V Time Bandit привносит в шоу смех. Капитаны Энди и Джонатан Хиллстренд, вероятно, самые веселые ребята в шоу. Они делят сезоны. Джон берет курс на лов царского краба, а Энди занимается ловом опиио (киаки).
Их брат Нил работает инженером, поваром и капитаном-заменителем. Сын Джона, Скотт, работает на палубе. Судно было построено по проекту их отца. На нем есть удобства, которых не видят большинство краболовов. Кровати размера «queen». Каюты. Сауна. Оно присутствует во всех семи сезонах. Возможно, вы не хотели бы ловить на нем крабов, но вы бы смотрели это шоу.
От ВМС к рыбалке
F/V Wizard имеет богатую историю. Оно не всегда было рыболовецким судном. Во время Второй мировой войны оно было кораблем ВМС США. В 1978 году оно было переоборудовано для ловли крабов.
Капитал Кит Колберн начал карьеру палубным рабочим в 1988 году. Через шесть лет он стал капитаном. В 2005 году он купил судно. Его брат Монт находится на борту в качестве палубного рабочего и капитана-заменителя. Wizard присутствует в шоу с третьего сезона. Это старый стальной корпус. Оно работает на износ.
Новички
В этом году на сцену выходят два новых судна.
F/V Ramblin’ Rose находится под командованием 28-летнего капитана Эллиота Ниса. Экипал тоже молодой. Судно зарегистрировано в Джуно, Аляска. Его длина составляет 108 футов. Мощность двигателя — 960 лошадиных сил. Оно имеет репутацию судна для вечеринок, а не только для ловли крабов. Поймает ли оно крабов или просто устроит разборки? Время покажет.
F/V Seabrooke также новое. Капитан Скотт Кэмпбелл-младший — 36 лет. Он кажется слишком самоуверенным. Возможно, так и есть. Длина судна — 109 футов, ширина — 30 футов. Он вступает в сезон с проблемами. Один из палубных рабочих погиб в море. Тяжесть этой потери висит над мостиком. Сможет ли он возглавить? Сможет ли исцелиться?
Эти мужчины опускают свои ловушки в «медовые ямы». Они борются с погодой. Они борются с оборудованием. И они борются со временем.
Коммерческая ловля крабов
Ловля крабов — это не магия. Это механика. Это терпение. И это пугающе тяжелый труд.
Теория гласит, что всё просто. Вы наживляете ловушку. Спускаете её в океан. Ждёте. Но на практике именно здесь ломаются кости.
Сезон начинается в Датч-Харборе. Уналашка. Аляска. Капитаны выходят в серое, бурлящее море Берингова пролива. Они не смотрят на карты. Они полагаются на интуицию. Прогнозы погоды ничего не значат, если вы не доверяете внутреннему чутью человека, который сорок лет наблюдал за приливами. Они прокладывают курс на место, которое пахнет возможностью.
Добравшись туда, начинается работа.
Члены команды спускают ловушки (поты). Одна за другой. Линия тянется на десятки миль. Каждая отмечена буем. Цветным. Плавающим. Маяком в тумане.
Установка ловушки
Каждая ловушка — это чудовище. Семь на восемь футов. Два с половиной на два с половиной метра. Она весит восемьсот фунтов в пустом виде. Вы не поднимаете её руками. Вы поднимаете её с помощью ручного крана.
Подъёмник (lift) берёт дело в свои руки. Это плоская металлическая плита. Гидравлика выполняет основную работу. Петля с одной стороны крепится к борту судна. Члены команды фиксируют ловушку. Они забрасывают треску в мешок в центре. Наживка. Что-то голодное. Они закрывают дверцу ловушки.
Подъёмник наклоняется. Ловушка скользит. В воду. Она уходит вниз. На дно океана.
Член команды забрасывает стринг (shot). Это трос. Длинный. Тяжёлый. Прикреплён к ловушке и буям. Это спасательная линия. Другой член команды последним забрасывает буи. Ловушка установлена.
Теперь она ждёт. Она настаивается (soaks).
Двадцать четыре часа. Сорок восемь. Больше. Крабы приходят на треску. Они приходят, хотите вы этого или нет.
Подъём улова
Время настаивания прошло. Капитан возвращает судно к началу линии. Начинается подъём.
Вы замечаете буи. Член команды забрасывает якорёк (grappling hook). Он цепляется за короткий отрезок троса, подвешенный между буями. Этот трос соединён со стрингом ловушки. Он тянет его на борт. Крепит к механической лебёдке.
Лебёдка поднимает ловушку. На подъёмник.
Это опасная часть. Тяжёлая ловушка качается. Плохая погода превращает её в маятник смерти. Она мечется, как картонная коробка. Член команды должен её схватить. Зафиксировать. Если он промахнётся, он упадёт за борт. Или хуже.
Подъёмник наклоняется. Ловушка наклоняется вверх. Дверца ловушки открывается.
Крабы вываливаются. На большую металлическую таблицу.
Сортировка
Это быстро. Это жестоко. Это эффективно.
Команда сортирует крабов по размеру. Немедленно.
Можно оставлять только взрослых самцов королевского и опилио крабов. Самки? Их возвращают. Маленькие? Назад в океан. Популяция должна выжить. Если они оставят не тех, их ждут штрафы. Реальные штрафы. Поэтому они оставляют только тех, кого можно сохранить (keepers).
Выживших отправляют через отверстие в палубе. В резервуар для хранения с солёной водой. Живыми. Охлаждёнными. Ожидающими доставки.
Миф о «Самых опасных водах»
Люди слышат название и кивают. Они делают предположения.
Он называется «Самые опасные воды» (Deadliest Catch). Но так ли это?
Согласно исследованию Национального института охраны труда США (NIOSH), нет.
Промысел дунгенесского краба у берегов Орегона, Вашингтона и Северной Калифорнии опаснее. Смертность в нём в два раза выше, чем в Беринговом море, начиная с 2000 года.
Почему?
Суда, ловящие дунгенесского краба, не обязаны проходить инспекции береговой охраны для получения разрешений. Это добровольно. Большинство не заморачиваются. Из двадцати трёх судов, потерянных между 2000 и 2006 годами, только три прошли такую инспекцию.
Здесь нет системы квот, как на Аляске. Воды переполнены. Неопытные капитаны. Маленькие суда. Это хаотичный кошмар.
Так Берингово море получает славу. Драматизм. Телеконтракты.
Но на западе, в водах дунгенесского краба, уровень смертности выше. Условия тише. Меньше освещаются в СМИ. Но не менее смертельны.
Вы думаете, что знаете, где опасность? Подумайте ещё раз.
Суровый климат Берингова моря
Погода в Беринговом море не просто меняется — она атакует. В период сезонов лова королевского и опилио крабов на Аляске, который длится с октября по январь, условия становятся враждебными практически мгновенно. Сильный ветер и снежные бури обрушиваются на палубы, а волны высотой от 20 до 40 футов швыряют суда, словно игрушки в стиральной машине.
Лёд — настоящий враг здесь. Когда температура опускается между нулём и 20 градусами по Фаренгейту, замерзающая брызга накапливается стремительно. Это накопление не просто добавляет вес. Оно смещает центр тяжести судна, делая опрокидывание очень реальной угрозой. Одна корзина, загруженная льдом, может добавить огромный вес. В сочетании с полной загрузкой корзин это означает дополнительные 45 тонн на судне. И это ещё не считая льда, который уже прилип к корпусу. Члены экипажа проводят часы, раскачивая кувалды, чтобы держать палубу чистой. И не забудьте про навесное оборудование. Всё замерзает. Если пробьётся солнце, лёд тает и падает. Блок льда весом 50 фунтов, падающий с высоты 20 футов, может мгновенно убить палубного рабочего.
Ледяные поля образуются и в открытом море. Когда поверхностная вода достигает 28,5 градусов по Фаренгейту, верхний слой замерзает. Брызга оседает на этом льду, создавая огромный лист, который может увеличиваться до 25 квадратных миль в день. Двигаться сквозь него достаточно опасно. Реальная цена наступает, когда буи и корзины оказываются запертыми подо льдом, дрейфуя на расстояние до 100 миль от места их сброса. Потеря снаряжения обходится дорого. Замена одной корзины обойдётся примерно в 1000 долларов.
Усталость как угроза
Физическое истощение столь же смертельно, как и холод. Капитаны сильно нагружают экипаж, когда улов хороший. Работа без сна в течение двух суток подряд — обычное дело. Вы занимаетесь изнурительным трудом, пока судно подпрыгивает на волнах, которые перекатываются через борта. Усталость делает людей небрежными. А в такой среде одна ошибка может стоить жизни.
Ошибётесь с тросом — и вас затянет за борт. Отвлечётесь от резательного устройства для приманки — и вашу руку затянет внутрь. Задремлите на секунду, пока тяжёлая корзина качается в вашу сторону — и вас раздавит. Это простое уравнение. Уставшие рабочие совершают фатальные ошибки.
Система квот
Чтобы обуздать хаос, Департамент рыболовства и дичи Аляски ввёл систему квот. Раньше это было всеобщее безумие. До 250 судов всех размеров участвовали в гонке в формате дерби. Все пытались выловить как можно больше за отведённое время. Воды были слишком переполнены. Это было неэффективно и опасно.
Теперь у каждого судна есть конкретный лимит. Количество активных судов сократилось до примерно 80. Квоты варьируются в зависимости от размера судна и истории его лова. Цель состояла в том, чтобы снизить конкуренцию и, надеюсь, уменьшить количество аварий, связанных с ней.
Съёмочная группа
Жизнь на палубе: суровая реальность съемок в Беринговом море
Для запуска такого шоу, как Deadliest Catch («Самые опасные ловы»), требуется гораздо больше, чем просто направить объектив на крабовый траулер. Съемочная группа обычно прибывает в Датч-Харбор примерно за неделю до начала сезона лова, часто опережая сами суда. Это окно критически важно для подготовки. В эти первые дни команды устанавливают камеры, инвентаризируют запас пленки и убеждаются, что все в курсе протоколов безопасности.
Когда суда прибывают, начинается суета. На каждом траулере установлено не менее четырех дистанционно управляемых камер, закрепленных в различных частях судна. Среди двухчленных команд из оператора и продюсера сложилось дружелюбное, но жесткое соперничество. Цель? Придумать самый экстремальный способ крепления камеры и захватить лучшие кадры до того, как нагрянет шторм.
В отличие от того, что могут думать некоторые зрители, съемочная группа не садится в водное такси в конце дня, чтобы отогреться в теплой гостиничной комнате. Они живут на судне на протяжении всего крабового сезона, который обычно длится от трех до пяти недель. Жилые помещения тесные. Капитаны, как правило, не разрешают находиться на борту более двух членов съемочной группы одновременно.
Борьба за технику: соль, лед и сломанные камеры
Из-за острой нехватки места нет отдельного звукорежиссера. Звук записывается исключительно с помощью микрофонов камер и небольших микрофонов, прикреплённых к каждому палубному рабочему. Вертолеты и другие суда также снимают кадры, но именно команды на палубе выполняют грязную, крупноплановую работу.
Съемочная группа должна быть закаленной. Быть квалифицированным оператором недостаточно. Вы также должны быть приятным в общении человеком, чтобы ладить с экипажем судна, и способным чинить оборудование на ходу. Один из отважных операторов даже вышел на палубу в качестве рабочего, когда новичок бросил работу в разгар сезона.
Оборудование подвергается жестким испытаниям. За сезон шоу использует около 50 камер Sony HDV. Большинство из них теряются или выходят из строя к концу сезона. Соленая вода и лед вредны для камер высокой четкости и маленьких экранов просмотра. Именно поэтому используются только камеры с ЖК-экранами. Это вопрос безопасности. Вы не можете быть в курсе происходящего вокруг, если постоянно смотрите в маленький видоискатель.
Реакции в реальном времени и сюжетные линии от продюсеров
Команды операторов максимально защищают оборудование от непогоды. Они отказываются от использования водонепроницаемых корпусов для подводной съемки из-за их веса и габаритов. Каждый день команды связываются со штаб-квартирой в Датч-Харборе через спутниковый телефон.
Продюсеры отслеживают сюжетные линии с берега. Они предлагают идеи для съемок, которые помогают раскрыть нарративы. Если новичок на Time Bandit терпит неудачи, а другой новичок на Northwestern справляется отлично, продюсеры уже имеют готовую сюжетную линию. Береговая команда также помогает организовать материал для уставших операторов. После недель в море члены съемочной группы часто даже не знают, какой сегодня день, не говоря уже о том, что именно они снимали.
Одна вещь выделяет Deadliest Catch среди других реалити-шоу. Команды операторов берут интервью и фиксируют реакции непосредственно в момент событий. Большинство реалити-шоу записывают интервью после завершения основной съемки. Продюсеры считают, что это создает ощущение непосредственности. Это формирует подлинную реальность, которой не хватает в большинстве других шоу этого жанра.
Цена съемок в «мертвой зоне»
Ничего нельзя поделать; эта камера сгорела. Так что закапывайте её в море. Процент потерь высок. Среда безжалостна. Но кадры рассказывают историю.
Благодарности
Благодарность выражается Райану Макнейлу за помощь в подготовке этой статьи. Макнейл работал ассоциированным продюсером во втором и третьем сезонах Deadliest Catch и в настоящее время является режиссером в General Assembly Pictures. Респект Райану.
Как на самом деле проходит съемка шоу «Самые опасные рыбаки»
Производственный процесс не ждет, пока экипаж закончит смену. Как только камеры начинают запись, расписанием управляет съемочная группа. Если это означает круглосуточные съемочные дни, то так тому и быть. Камеры установлены повсюду, фиксируя каждый ракурс с постоянно движущегося судна. Нет возможности в полночь заменить кассеты, чтобы передать свежий материал команде монтажеров. Вместо этого исходные записи перемещаются в безопасное место и остаются там до тех пор, пока судно не пришвартуется в Датч-Харбор. Это создает огромный объем материала, но монтажеры компенсируют это молниеносной скоростью работы, как только наконец получают доступ к записям.
Ключ к тому, чтобы разобраться в этом хаосе? Записи. Съемочные группы ведут подробные журналы, чтобы ни один выдающийся кадр или интервью не затерялись в процессе.
В штаб-квартире продюсеры создают предварительный шаблон сезона на основе ежедневных телефонных звонков с корабля на берег. Безопасность всегда является приоритетом, поэтому отдельная съемочная группа сопровождает экипаж Береговой охраны на случай происшествий. Такие случаи действительно случаются. Один оператор, отступая назад, упал в люк для сброса крабов и сломал несколько ребер. Он продолжал снимать. По рыболовной традиции он также должен был купить пиво для экипажа за свою неуклюжесть.
Бизнес на популярности
Капитаны и члены экипажа, как правило, довольны своим новым статусом. Они настаивают на том, что они в первую очередь рыбаки, а во вторую — телевизионные знаменитости. Они считают, что шоу привлекает внимание к тяжелому труду и заслуживает уважения. Многие суда даже запустили собственные сайты для общения с фанатами и продажи мерча. Кто не хочет худи Cornelia Marie?
Семья Хансон пошла дальше, выпустив в июне 2008 года игру Deadliest Catch: Alaskan Storm для Xbox 360 и PC. Она помещала игроков в кресло капитана во время шторма. Хотя среди других капитанов время от времени слышались жалобы на то, что шоу уделяет слишком много внимания определенным судам, съемочная группа подозревает, что большинство из них тайно хотели бы появиться в нем.
Сколько на самом деле получают матросы?
Система оплаты проста, но ставки высоки. Матросы традиционно получают 30 процентов от улова, а судно забирает остальные 70 процентов.
Рассмотрим сезон с доходом в $500 000, что близко к среднему показателю. Матросы делят $150 000 на пятерых человек. Это $30 000 на человека за два месяца работы. Плюс неограниченное количество снеков Beanie Weenies, Hot Pockets и кофе. При двух таких сезонах в год средний матрос зарабатывает $60 000. В удачные годы некоторые зарабатывают до $100 000.
Капитаны забирают большую часть прибыли, но также несут все расходы. Приманка, страховка, техническое обслуживание, топливо и еда — это их забота. Заправка Time Bandit топливом обходится примерно в $50 000. Этого топлива должно хватить на весь сезон. Еще $80 000 уходит на страховку и разрешения.
После всех расходов сезон с доходом в $500 000 приносит владельцу судна около $230 000.
Часто задаваемые вопросы о «Самых опасных рыбаках»
Почему съемки настолько опасны?
Помимо погодных условий, серьезной опасностью является управление тяжелыми, раскачивающимися котлами. Штормовые волны бросают их, как картонные коробки. Матросы должны хватать их и фиксировать на подъемнике. Падающий лед — еще одна постоянная угроза.
Получают ли участники шоу оклад?
Нет. Они работают на основе долевого участия. Два месяца в сезоне обеспечивают матросам средний доход в $60 000, хотя в прибыльные годы лучшие работники могут заработать $100 000.
Какой капитан самый богатый?
Согласно CelebrityNetWorth.com, капитан Сиг Хансон имеет самый высокий чистый капитал — $4 миллиона.
Сколько смертей произошло?
Семь человек, появлявшихся в шоу, скончались по разным причинам, согласно журналу People.
Океан не заботится о вашем чистом капитале. Он просто продолжает тянуть.
