Guarda quella foto. È pulito, nitido e assolutamente definitivo.
Quindici anni fa, uno degli iconici cavalli da lavoro della NASA apparve alla vista durante la piacevole occhiata di un astronauta al nostro pianeta. Una fotobomba scattata dalla macchina che ci ha portato qui. Questa non è una nave qualsiasi però. Era Atlantide. L’ultimo.
Una macchina pesante nel blu
La NASA ha costruito cinque di queste cose. Colombia. Sfidante. Scoperta. Atlantide. E Endeavour. Hanno volato dal 1981 al 2011. Centotrentacinque missioni in tutto. Oltre trentaduemila ore fluttuanti sopra di noi. Hanno messo insieme la ISS, pezzo per pezzo, prima di iniziare a trasportare le persone avanti e indietro come un servizio di taxi spaziale.
Hanno schierato anche Hubble. Questo è probabilmente il loro trucco più famoso. Ma questa foto? Si tratta della fine della linea.
Atlantide fa la cosa
Eccola che arriva. Atlantide. Ha il maggior numero di miglia alle spalle dopo la Discovery. Trentatré voli. Rispetto.
Nella foto, sta planando verso la Stazione Spaziale Internazionale, passando sopra quella specifica, sorprendente acqua turchese che si trova solo intorno alle Bahamas. Le porte del suo ventre sono spalancate.
Perché? Gestione del calore, soprattutto. I radiatori hanno bisogno di spazio per smaltire l’energia termica nell’Orbita terrestre bassa. Ma quelle porte avevano un altro lavoro. Lasciano che il meccanismo di aggancio si impegni con la stazione. Ha creato un tunnel pressurizzato in modo che gli esseri umani potessero strisciare da un tubo di metallo all’altro senza bisogno di una tuta da passeggiata spaziale per ogni pausa bagno.
Ancora su e giù
8 luglio 2011. È allora che è iniziato tutto. L’Atlantis partì verticalmente dal Kennedy Space Center, legata a un serbatoio di carburante arancione e a due booster come un missile.
È caduto il 21 luglio. Questa volta non è andato a fuoco. Un aliante che atterra sul cemento. Ora? Si trova dietro il vetro del complesso turistico, silenzioso e raffinato. Una reliquia.
Pensa alla matematica. Quarantottocentoquarantotto orbite. Quasi centoventisei milioni di miglia. Potresti volare dalla Terra alla Luna cinquecentoventicinque volte in quell’arco di tempo.
Abbiamo visitato il Mir russo. Abbiamo inviato Magellano su Venere. Galileo andò su Giove. Abbiamo toccato mondi lontani.
Perché guardiamo
Queste immagini parlano alle persone.
Questo è ciò che ha detto la NASA. Nel 2011 nientemeno. A loro piacevano queste “istantanee punteggiate” perché avevano una cornice. Una cornice umana. Il bordo della porta della navetta o il corrimano ti danno la scala. Senza di esso? Solo una palla di gas. Con esso? La nostra palla di gas.
È finita bene? BENE. SÌ. No.
Mantenere in vita gli aerei arrugginiti è costato miliardi. La stazione è stata costruita, il lavoro quasi finito. Quindi la NASA ha ucciso il programma. Citando il costo. Citare l’utilità.
Ma ricorda Challenger nell’86. Ricordate la Columbia nel ’03. Tutti quanti. Il programma sanguinava due volte prima di svanire.
Da allora nessun altro veicolo spaziale alato ha trasportato gli esseri umani nel vuoto. Solo noi. Quei cinque aerei. Se ne sono andati.
Le foto restano.
Vedi le Bahamas. Vedi la curva del mondo. E vedi il fantasma di una macchina che ci portava lì.
Ciò che viene dopo sembra molto diverso.
