Dulunya merupakan taman bermain. Lima puluh tahun setelah Sungai Colorado secara tidak sengaja menciptakan Laut Salton di California Selatan, hal itu merupakan “keajaiban di gurun pasir”. Anda memiliki klub kapal pesiar. Rumah liburan. Klub malam penuh dengan energi. Lalu airnya surut. Pada tahun 1970-an, penguapan melebihi arus, dan danau mulai mati.
Kini, yang tersisa hanyalah tumpukan debu beracun. Garis pantai yang menyusut telah memperlihatkan sedimen berlumpur yang mengandung pestisida dan logam berat dari limpasan pertanian selama beberapa dekade. Angin meniupkan partikel halus ini ke udara. Orang-orang menghirupnya. Debu menembus jauh ke dalam paru-paru dan memasuki aliran darah. Ini memicu asma. Ini merusak fungsi jantung. Penyakit ini membunuh secara perlahan melalui kualitas hidup yang buruk.
Dan siapa yang paling menderita? Kelompok masyarakat berpenghasilan rendah, ras dan etnis minoritas yang tidak mempunyai uang untuk pindah atau kekuasaan untuk menuntut perlindungan.
Sebuah penelitian yang diterbitkan pada tanggal 1 Juli di BMC Environmental Science mengungkap kenyataan yang dihadapi keluarga Latinx dan Pribumi Meksiko di Lembah Coachella Timur. Kami berbicara dengan Ann Cheney, seorang profesor kedokteran sosial di UC Riverside yang mengawasi klinik gratis untuk komunitas yang kurang terlayani ini. Dia menggambarkan lanskap di mana kehidupan sehari-hari ditentukan oleh angin.
Bagaimana Polusi Laut Salton Membahayakan Kesehatan Pernafasan
Air telah turun 14,6 kaki. Luas permukaan menyusut 65 mil persegi. Ini bukan hanya geografi. Ini kesehatan masyarakat.
Cheney menjelaskan bahwa laut berada di dasar danau kuno. Pada awal abad ke-190, kesalahan teknis menyebabkan air banjir memenuhi sebagian wilayah tersebut, sehingga terciptalah danau. Kemudian terjadilah ledakan agribisnis pada tahun 1940an. Bahan kimia meresap ke dalam tanah. Ketika aliran Sungai Colorado terputus—tahun terakhir adalah tahun 2018—air tawar tidak lagi mengencerkan racun.
Saat ini, perubahan iklim mempercepat penguapan. Tidak ada air tawar. Hanya racun terkonsentrasi yang mengering di playa.
“Bagi saya, yang paling memprihatinkan adalah penduduk lokal yang terkena dampak buruknya kualitas udara adalah orang Latin dan penduduk asli Meksiko. Banyak di antara mereka yang tidak memiliki dokumen. Mereka hanya mempunyai sedikit suara politik.” —Ann Cheney
Permasalahan kualitas udara tidak hanya terjadi di danau saja. Para pengasuh melaporkan bahwa pembakaran sampah di tanah suku terdekat menimbulkan bahaya asap tambahan. Dalam satu contoh yang terdokumentasi, kebakaran ban terjadi di dekat kompleks apartemen sebuah keluarga. Hal ini sering terjadi. Debu dari laut merupakan salah satu penyebab krisis pernafasan. Kebakaran adalah hal lain.
Pekerjaan Sehari-hari: Kehidupan yang Dikendalikan oleh Badai Debu
Bayangkan hari yang indah di padang pasir. Cerah. Langit cerah. Namun belakangan, angin bertiup kencang. Debu masuk.
Bayangkan seorang ibu yang bekerja sebagai buruh tani. Anaknya menderita asma. Anak itu di sekolah, bermain di luar. Saat debu menerpa, pihak sekolah menarik anak tersebut ke dalam. Jika kesusahannya tidak parah, anak itu akan tetap tinggal. Jika ya, ibu mendapat telepon. Dia harus meninggalkan pekerjaan. Dia harus menjemput anak itu.
Inilah jebakannya. Kebanyakan masyarakat di wilayah ini adalah buruh tani. Mereka bukan pemilik peternakan. Mereka memetik tanaman dengan upah minimum. Banyak komunitas Purépecha—pendatang asli dari Michoacán, Meksiko—memiliki satu bahasa saja. Mereka hanya berbicara Purépecha. Hambatan bahasa ini membatasi mereka pada pekerjaan dengan peringkat terendah. Mereka tidak mempunyai pengaruh apa pun. Jika Anda kehilangan pekerjaan karena harus merawat anak yang sakit, Anda tidak mempunyai penghasilan. Tidak ada jaring pengaman.
Ini adalah siklus krisis lapangan kerja dan kesehatan yang berbahaya. Anda bekerja sampai Anda istirahat. Atau Anda tinggal di rumah, tapi kemudian Anda kelaparan.
Kualitas Udara Dalam Ruangan: Hak Istimewa, Bukan Hak
Apa dampak hidup di lingkungan ini terhadap sebuah keluarga?
Cheney menunjuk ke foto yang diambil oleh salah satu pengasuh. Anaknya terbaring di lantai, lesu. Bosan. Anak itu terjebak di dalam. Mengapa? Karena di dalam ruangan, udaranya lebih bersih. Di luar ruangan, udaranya beracun.
Namun mengendalikan udara dalam ruangan membutuhkan sumber daya. Anda membutuhkan filter udara. Anda membutuhkan jendela yang tertutup rapat. Anda butuh uang. Sebagian besar keluarga di taman rumah mobil ini—yang tinggal di trailer bobrok di lahan tanah—tidak memiliki sumber daya tersebut. Ketika badai debu melanda, kualitas udara dalam ruangan pun menurun. Debu menemukan jalannya masuk.
Bukan hanya kesehatan fisik. Itu kesehatan mental. Pengasuh, seringkali ibu, menanggung beban kewaspadaan terus-menerus. Mereka mengamati cakrawala. Mereka mengawasi anak-anak mereka. Stresnya tiada henti.
“Saya mengantisipasi buruknya kualitas hidup anak-anak. Yang kurang saya pahami adalah dampaknya terhadap keluarga. Kesehatan mental pengasuh utama sangat menderita.”
Janji yang Diingkari: Kelambanan Pemerintah dan Impian Lithium
Adakah yang mencoba memperbaikinya?
RUU Majelis 617 seharusnya membantu. Tujuannya adalah untuk melibatkan masyarakat dalam upaya mitigasi. Ada pertemuan. Dewan penasihat. Pembicaraan bertahun-tahun. Namun, menurut Cheney, prosesnya membuat frustrasi. Instansi pemerintah mendatangkan sumber daya dan uang, namun rasanya bersifat top-down. Masyarakat tidak melihat perubahan nyata. Bicara saja. Sangat sedikit tindakan.
Uang telah didedikasikan untuk memulihkan Laut Salton. Ada rencana sepuluh tahun yang sedang dikerjakan. Tapi fokusnya? Margasatwa. Bukan kesehatan manusia. Baru-baru ini pembicaraan beralih ke masyarakat yang tinggal di pantainya.
Bagi mereka yang memiliki diagnosis asma tertentu, mungkin ada penambahan uang melalui asuransi kesehatan. Anda mungkin mendapatkan uang tunai untuk membersihkan karpet atau memperkuat pintu. Namun jumlahnya kecil. Dan penduduk yang paling rentan – yang tidak memiliki dokumen, tidak memiliki asuransi – tidak dapat mengakses sistem layanan kesehatan sama sekali. Bagaimana Anda mendapatkan bantuan jika Anda tidak bisa masuk?
Lalu ada litium.
Laut Salton berada di hotspot litium. Perusahaan sedang menguji teknologi ekstraksi. Masyarakat marah dengan prospek tersebut. Rasanya seperti eksploitasi terulang kembali. Pihak luar yang profesional masuk, mengambil sumber daya, dan mengambil keputusan. Para buruh tani tidak mendapatkan pekerjaan. Itu membutuhkan gelar. Atau pelatihan khusus. Ditambah lagi, penambangan litium membutuhkan air. Di gurun dimana laut mengering, penggunaan air yang lebih banyak akan memperburuk krisis lingkungan.
Apa yang Dapat Dilakukan?
Cheney memasang monitor kualitas udara di rumah-rumah. Dia melihat datanya. Namun data tidak menjamin sebuah trailer.
Mayoritas keluarga tinggal di taman rumah mobil di atas tanah kosong. Tidak ada lansekap. Tidak ada penghalang. Saat angin bertiup, debu masuk ke dalam rumah. Itu menetap di tempat tidur. Itu menetap di paru-paru.
Kami membutuhkan perumahan yang melindungi masyarakat. Bukan trailer di tanah. Struktur nyata. Rumah-rumah yang tersegel. Kebijakan yang mengeluarkan dana untuk membangun infrastruktur yang bertentangan dengan elemen-elemen yang ada.
Ini tidak hanya terjadi di California. Great Salt Lake di Utah juga menyusut. Abby Ellis, pembuat film dari wilayah itu, mengunjungi Cheney. Dia melihat Laut Salton sebagai pratinjau.
“Pada dasarnya inilah posisi Utah dalam 10 atau 15 tahun ke depan.”
Tapi ada perbedaan. Di Utah, komunitas yang terkena dampak seringkali adalah kelas menengah. Mereka punya suara politik. Mereka mengatur. Mereka berkata, “Tidak.” Di cekungan Laut Salton, korbannya adalah masyarakat miskin. Mereka terpinggirkan. Mereka diabaikan.
Akankah angin meniup debunya? Tidak. Partikel beracun akan terus menyebar. Kecuali jika mereka yang berkuasa memutuskan untuk memperlakukan hal ini sebagai masalah hak asasi manusia dan bukan sekedar masalah ekologi. Saat ini, keluarga-keluarga di dekat laut sedang menghirup masa depan yang belum diketahui oleh Amerika bagaimana cara mengelolanya. Dan mereka membayar harganya di setiap tarikan napas.
