C’était autrefois un terrain de jeu. Cinquante ans après que le fleuve Colorado ait accidentellement créé la mer de Salton, en Californie du Sud, c’était le « miracle dans le désert ». Vous aviez des yacht clubs. Maisons de vacances. Des discothèques pleines d’énergie. Puis l’eau s’est retirée. Dans les années 1970, l’évaporation dépassait le débit et le lac commença à mourir.
Il ne reste plus qu’un bol à poussière toxique. Le rétrécissement du littoral a exposé des sédiments boueux chargés de pesticides et de métaux lourds provenant de décennies de ruissellement agricole. Les vents projettent ces fines particules dans l’air. Les gens la respirent. La poussière pénètre profondément dans les poumons et pénètre dans la circulation sanguine. Cela déclenche l’asthme. Cela endommage la fonction cardiaque. Elle tue, lentement, à cause d’une mauvaise qualité de vie.
Et qui souffre le plus ? Des minorités raciales et ethniques à faible revenu qui n’ont pas l’argent nécessaire pour déménager ou le pouvoir d’exiger une protection.
Une étude publiée le 1er juillet dans BMC Environmental Science met à nu la réalité des familles Latinx et autochtones mexicaines de l’est de la vallée de Coachella. Nous avons parlé avec Ann Cheney, professeur de médecine sociale à l’UC Riverside qui supervise une clinique gratuite pour ces communautés mal desservies. Elle décrit un paysage où la vie quotidienne est dictée par le vent.
Comment la pollution de la mer de Salton nuit à la santé respiratoire
L’eau a baissé de 14,6 pieds. La superficie a diminué de 65 milles carrés. Ce n’est pas seulement une question de géographie. C’est la santé publique.
Cheney explique que la mer se trouve sur un ancien lit de lac. Au début du 190e siècle, une erreur technique a laissé les eaux de crue en remplir une partie, créant ainsi le lac. Puis vint le boom de l’agro-industrie dans les années 1940. Les produits chimiques se sont infiltrés dans le sol. Lorsque le débit du fleuve Colorado a été coupé – 2018 était la dernière goutte – l’eau douce a cessé de diluer la toxicité.
Aujourd’hui, le changement climatique accélère l’évaporation. Pas d’eau douce. Juste des toxines concentrées qui sèchent dans la playa.
“Pour moi, ce qui est le plus préoccupant, c’est que les résidents locaux touchés par la mauvaise qualité de l’air sont des Latinx et des indigènes mexicains. Beaucoup sont sans papiers. Ils ont très peu de voix politique.” —Ann Cheney
Les problèmes de qualité de l’air ne se limitent pas au lac. Les soignants rapportent que le brûlage des déchets sur les terres tribales voisines crée des risques supplémentaires liés à la fumée. Dans un cas documenté, un incendie de pneu s’est déclaré près d’un complexe d’appartements familial. Cela arrive souvent. La poussière de la mer contribue à la crise respiratoire. Les incendies en sont un autre.
Le quotidien : une vie contrôlée par les tempêtes de poussière
Imaginez une belle journée dans le désert. Ensoleillé. Ciel clair. Mais plus tard, le vent se lève. La poussière rentre.
Prenons l’exemple d’une mère qui travaille comme ouvrière agricole. Son enfant souffre d’asthme. L’enfant est à l’école et joue dehors. Lorsque la poussière tombe, l’école attire l’enfant à l’intérieur. Si la détresse n’est pas grave, l’enfant reste. Si c’est le cas, la mère reçoit un appel. Elle doit quitter son travail. Elle doit récupérer l’enfant.
Voici le piège. La plupart des habitants de cette région sont des ouvriers agricoles. Ce ne sont pas des propriétaires agricoles. Ils cueillent des récoltes pour le salaire minimum. De nombreux membres de la communauté Purépecha – des migrants autochtones du Michoacán, au Mexique – sont monolingues. Ils ne parlent que Purépecha. Cette barrière linguistique les confine aux emplois les plus bas. Ils n’ont aucun effet de levier. Si vous perdez votre emploi parce que vous partez pour vous occuper d’un enfant malade, vous n’avez aucun revenu. Pas de filet de sécurité.
C’est un cycle d’emplois précaires et de crises sanitaires. Vous travaillez jusqu’à ce que vous ayez une pause. Ou bien vous restez à la maison, mais ensuite vous mourez de faim.
Qualité de l’air intérieur : un privilège, pas un droit
Qu’est-ce que vivre dans cet environnement fait à une famille ?
Cheney montre une photo prise par un soignant. Son enfant est allongé par terre, léthargique. Ennuyé. L’enfant est coincé à l’intérieur. Pourquoi? Parce qu’à l’intérieur, l’air est plus pur. À l’extérieur, l’air est empoisonné.
Mais contrôler l’air intérieur nécessite des ressources. Vous avez besoin de filtres à air. Vous avez besoin de fenêtres scellées. Vous avez besoin d’argent. La plupart des familles vivant dans ces parcs de maisons mobiles – vivant dans des caravanes délabrées sur des terrains en terre battue – ne disposent pas de ces ressources. Lorsque des tempêtes de poussière frappent, la qualité de l’air intérieur s’effondre de toute façon. La poussière s’infiltre.
Il ne s’agit pas seulement de santé physique. C’est la santé mentale. Les soignantes, souvent des mères, portent le fardeau d’une vigilance constante. Ils regardent l’horizon. Ils surveillent leurs enfants. Le stress est incessant.
“Je m’attendais à une mauvaise qualité de vie pour les enfants. Ce que j’ai moins compris, c’est les conséquences néfastes sur les familles. La santé mentale de la personne qui s’en occupe en souffre énormément.”
Promesses non tenues : inaction du gouvernement et rêves de lithium
Quelqu’un a-t-il essayé de le réparer ?
Le projet de loi 617 de l’Assemblée était censé aider. Il visait à impliquer les communautés dans les efforts d’atténuation. Il y avait des réunions. Conseils consultatifs. Des années de discussions. Pourtant, note Cheney, le processus est frustrant. Les agences gouvernementales apportent des ressources et de l’argent, mais cela semble venir d’en haut. La communauté ne voit pas de changements tangibles. Parlez simplement. Très peu d’action.
De l’argent a été consacré à la restauration de la mer de Salton. Il y a un plan sur dix ans en préparation. Mais la concentration ? Faune. Pas la santé humaine. Ce n’est que récemment que les conversations se sont tournées vers les personnes vivant sur ses côtes.
Pour les personnes ayant un diagnostic d’asthme spécifique, l’assurance maladie pourrait leur fournir de l’argent pour la rénovation. Vous pourriez obtenir de l’argent pour enlever des tapis ou fortifier des portes. Mais le montant est faible. Et les résidents les plus vulnérables – les sans-papiers, ceux qui ne sont pas assurés – n’ont pas du tout accès aux systèmes de santé. Comment obtenir de l’aide si vous ne pouvez pas franchir la porte ?
Et puis il y a le lithium.
La mer de Salton se trouve sur un point chaud du lithium. Les entreprises testent les technologies d’extraction. La communauté était en colère contre cette perspective. C’est comme si c’était à nouveau une exploitation. Des professionnels extérieurs interviennent, prennent les ressources et prennent les décisions. Les ouvriers agricoles n’obtiennent pas d’emploi. Ceux-ci nécessitent des diplômes. Ou une formation spécialisée. De plus, l’extraction du lithium a besoin d’eau. Dans un désert où la mer s’assèche, utiliser davantage d’eau aggrave la crise environnementale.
Que peut-on faire ?
Cheney a installé des moniteurs de qualité de l’air dans les maisons. Elle voit les données. Mais les données ne scellent pas une bande-annonce.
La majorité des familles vivent dans des parcs de maisons mobiles sur terre battue. Il n’y a pas d’aménagement paysager. Aucune barrière. Quand le vent souffle, la poussière pénètre dans la maison. Il s’installe sur les massifs. Il s’installe dans les poumons.
Nous avons besoin de logements qui protègent les gens. Pas de remorques sur terre. De vraies structures. Maisons scellées. Des politiques qui investissent de l’argent dans la construction d’infrastructures résistantes aux éléments.
Ce n’est pas unique à la Californie. Le Grand Lac Salé de l’Utah rétrécit également. Abby Ellis, une cinéaste de cette région, a rendu visite à Cheney. Elle a vu le Salton Sea en avant-première.
“C’est essentiellement là où en sera l’Utah dans 10 ou 15 ans.”
Mais il y a une différence. Dans l’Utah, les communautés touchées appartiennent souvent à la classe moyenne. Ils ont une voix politique. Ils s’organisent. Ils disent : « Non ». Dans le bassin de Salton Sea, les victimes sont pauvres. Ils sont marginalisés. Ils sont ignorés.
Le vent va-t-il chasser la poussière ? Non. Les particules toxiques continueront à se propager. À moins que ceux au pouvoir décident de traiter cette question comme une question de droits de l’homme et pas seulement comme une question écologique. À l’heure actuelle, les familles proches de la mer respirent dans un avenir que l’Amérique n’a pas encore su gérer. Et ils en paient le prix à chaque souffle.
