Пілоти згадували, що найважче проходили нічні польоти над радянською територією. Звичні відчуття порожнечі і самотності змінювалися нападами крижаного жаху: під крилом літака на сотні миль навколо простягалася чорна прірва, з рідкісними вкрапленнями вогників хуторів і селищ. Лише іноді, в контрольних точках маршруту спалахували вогні великих міст – і знову, густа бездонна темрява, над якою обертається зоряне небо.
Режим повного радіомовчання. Тісний космічний скафандр, в якому складно поворухнутися і зробити ковток води. Відсутність чітких навігаційних орієнтирів. І тривожний гул зумера попередження про опромінення ворожими РЛС – на протязі усього маршруту радянські радари безперервно стежили за порушником повітряного простору; десятки винищувальних полків і зенітних батарей жадібно дивилися на пливучий на недосяжній висоті U-2, очікуючи вдалого моменту, коли розвідник опиниться в зоні ураження. На жаль…
Страх – це непрофесійно. Всі увагу льотчика повинно бути прикута до приладовій дошці — на стелі польоту безпечний діапазон між швидкістю звалювання у штопор, і швидкістю виникнення флатера крила (сильної вібрації, що загрожує руйнуванням конструкції) становив усього 10 миль в годину. Періодично, для збільшення дальності, доводилося вимикати двигун і переходити в режим планування – в цьому випадку з’являлися виснажливі фізичні навантаження і побоювання втратити висоту. Знизитися нижче 16-17 кілометрів означало вірну смерть.
false
false
У світлий час доби пілоти не раз спостерігали сигароподібні силуети «Мігів» — слонової рой злісних ос, літаки Імперії Зла вилися десь внизу, періодично втикаючись в небо у відчайдушному динамічному стрибку … марно, U-2 летить занадто високо.
Містер Пауерс посміхнувся і включив навігаційні вогні. Нехай росіяни монголи бісяться в своїй безсилій злобі – їх відсталі технології безсилі перед міццю американської авіації.
Чорна красуня без розпізнавальних знаків — висотний розвідник «Локхід» U-2, що отримав неофіційне прізвисько «Дрегон Лэди». Прізвисько має досить осмислену алегорію: «На граничній висоті в стратосфері U-2 веде себе так, ніби вальсируешь з прекрасною леді. Але боронь вас потрапити в зону турбулентних потоків – леді перетвориться в розлюченого дракона». Опис в точності відповідає технічним особливостям конструкції літака: унікальні можливості вимагали спеціальних технічних рішень.
Непропорційно великий розмах крила для реактивного літака (на першій модифікації 24, пізніше 31 метр – при довжині фюзеляжу 15 метрів), незвичайне подовження (ступінь витягнутості) – якщо у сучасних реактивних літаків воно не перевищує 2-5 одиниць, то у розвідника U-2 цей коефіцієнт мав значення 14. Справжній планер з турбореактивным двигуном!
Гранично полегшена конструкція: відмова від повної герметизації кабіни (внутрішній тиск еквівалентно тиску на рівні 10 тис. метрів — звідси висотний скафандр пілота), відсутність звичних паливних баків (гас заливався прямо в консолі крила), тандемне шасі: пара основних стійок – носова і хвостова, прибирані у фюзеляж. При зльоті використовувалися дві додаткові скидаються стійки на кінцях площин; при посадці літак завалювався на бік і спирався на одну з кінцівок крила, виконані у вигляді титанових полозка.
Конструкція шасі стала справжньою мукою для наземного персоналу. При зльоті технікам доводилося бігти за літаком, до тих пір, поки U-2 не брав стійке вертикальне положення, після чого слід було висмикнути втулки — і додаткові стійки шасі зі скреготом падали на бетонку ЗПС, прощально дивлячись услід уносящемуся вдалину літаку.
Не менше проблем принесла конструкція кабіни пілота (особливо страждали «довгоносі» модифікації U-2) — натягнувши на голову глухий гермошлем, пілот був позбавлений можливості оглядати злітну смугу. В результаті, злітно-посадкові операції «Дрегон Лэди» перетворилися у справжній голлівудський блокбастер – позаду розвідника мчав спортивний автомобіль з диспетчерами, оперативно контролюючими положення літака у просторі.
Ще одна особливість: з-за свого величезного крила і нестачі потужності «Дрегон Лэди» критично залежав від погоди. Розпластавши свої величезні чорні крила, розвідник спокійно плив у стратосфері, але при посадці, навіть слабкий порив бічного вітру міг призвести до катастрофи.
Легка конструкція не відрізнялася високою міцністю – граничне значення перевантаження для U-2 оцінювався всього в 2,5 g.
Примітно, що унікальна машина була створена в найкоротші терміни (початок робіт – 1954 рік, перший політ 1 серпня 1955 р.), без застосування будь-яких композитів та ін. «високих технологій». Форму фюзеляжу запозичили від винищувача F-104 «Страфайтер». Турбореактивний двигун Pratt&Whitney J57 – стандартна силова установка для безлічі типів літальних апаратів (винищувач-бомбардувальник F-100 «Супер Сейбр», бомбардувальник B-52 тощо). Єдина складність виникла з паливом — щоб виключити його «закипання» на великих висотах, компанія «Шелл» розробила особливу паливну суміш з високою температурою кипіння.
Дальній висотний розвідник «Локхід» U-2А, 1955 рік (в дужках подано дані щодо модифікації U-2S, 1994 рік)
Екіпаж – 1 людина
Максимальна злітна вага, кг — 7260 (18 600);
Двигун: Pratt & Whitney J57 (General Electric F-118);
Тяга: 50 кН (86 кН);
Максимальна швидкість ≈ 800…850 км/год;
Крейсерська швидкість: 740 км/год (690 км/год);
Практичний стеля: 21 300 метрів. За спогадами очевидців, літак міг підніматися вище ≈ до 25-26 тис. метрів);
Тривалість польоту: 6,5 ч. (більше 10 годин). Починаючи з версії «F» встановлено обладнання для дозаправки в повітрі.
***
…Судорожно підстрибуючи в кабіні вантажівки, Гері Френсіс Пауерс похмуро розглядав уральський пейзаж. Йому не подобалася сувора природа тутешніх місць, не подобалося погана якість дорожнього покриття, не подобався вантажівка і його водій. Але особливо не подобався бовтається на грудях медальйон у вигляді срібного долара. Спеціально для таких випадків – всередині голка з отрутою кураре.
До біса! Вирішено: його життя – дорожче всіх світових секретів.
Ледве потрапивши в руки КДБ, Пауерс зірвав з шиї нещасливу ладанку і, кинувши її на стіл, заявив: «Всередині небезпечна речовина. Не хочу, щоб через мою недбалість загинула російська людина». Це було хорошим знаком – пілот літака-шпигуна відкрито йшов на співпрацю.
…В той день все не заладилося з самого ранку: виліт був затриманий на 20 хвилин – всі навігаційні астрономічні розрахунки втратили свою актуальність, довелося заново розраховувати висоту Сонця для кожної з контрольних точок маршруту. До того ж, чималі побоювання викликав сам маршрут – злетівши з авіабази на території Пакистану, слід було перетнути по діагоналі всю європейську частину СРСР – від південних кордонів у горах Таджикистану до арктичних широт Кольського півострова. Далі, слід було пройти на Захід і здійснити посадку на норвезькій авіабазі Буде.
Це був 28-ий за рахунком рейд Пауерса над територією СРСР – і Пауерс, як досвідчений пілот, добре розумів, що з кожним разом ризик збільшується. Поради ображені хамською поведінкою літаків-шпигунів і напевно шукають рішення проблеми. Пауерс бачив, як на карті Імперії Зла з’являється все більше «заборонених областей» — місць, де за результатами обробки фотоматеріалів U-2, були виявлені позиції стаціонарних ЗРК С-25.
Містер Пауерс знав про можливу загрозу, але не підозрював, наскільки небезпечно було летіти в той фатальний день – на озброєнні частин ППО СРСР з’явилися мобільні зенітні ракетні комплекси С-75 «Двіна».
Комплекс бив вгору на 30 кілометрів, і був здатний перехопити будь-які повітряні цілі (від бойових літаків до крилатих ракет і автоматичних стратостатов), що рухаються зі швидкістю до 1000 м/с на зустрічних і догонных курсах. Бойова частина зенітної ракети масою 200 кг не залишала шансів порушників повітряного простору Радянського союзу.
Літак Пауерса був збитий над Свердловською областю, 1 травня 1960 року, 08:53 за московським часом. У цей момент U-2 був на висоті 20 000 м і йшов заданим курсом в бік наступної контрольної точки – міста Кіров.
Вибух відірвав U-2 крило, пошкодив двигун і хвостове оперення. Отямившись від шоку, Пауерс виявив, що він затиснутий між сидінням і приладовою дошкою. Тепер, при катапультуванні, йому відірве ноги. Втім, користуватися катапультою він би не став у будь-якому випадку – один із знайомих техніків попередив Пауерса, що з його літаком щось негаразд: за спиною пілота змонтований предмет, що нагадує вибуховий пристрій. Саме його, а не катапульту, приводить в дію рятівний важіль під підлокітником пилотского крісла.
Пауерс нітрохи не здивувався шокуючу знахідку. «Постріл в потилицю» від ЦРУ? Так все і повинно бути: при спробі врятуватися, десяток кг потужного бризанта вб’ють небажаного свідка і знищать всю секретну апаратуру всередині фюзеляжу.
Ну, вже немає! Сьогодні він залишиться в живих. Перекидаючись в смертельному падінні з 20-кілометрової висоти, Пауерсу вдалося самостійно скинути ліхтар і залишити уламки літака на висоті близько 10 км
А в цей час…
Інцидент зі знищенням U-2 над Сверловском супроводжувало безліч яскравих і трагічних подій.
У тому, що З-75 впорається, сумнівів ні у кого не виникало: ще за півроку Пауерса – 7 жовтня 1959 року, комплекс «зняв» над Китаєм розвідувальну «Канберри»* з висоти 19 кілометрів. Незважаючи на гостре бажання заявити про свій успіх, СРСР скоромно сказав, що «Канберра» впала з технічних причин. Дійсно, навіщо крити козирною картою шістку, якщо згодом можна покрити туза?
Початок 1960 року приніс черговий успіх – ЗРК С-75 знищив висотний стратостаті на висоті 20 з гаком кілометрів.
Але у випадку з літаком Пауерса, все йшло за планом. Розуміючи, що перемога майже в їхніх руках, командувачі авіацією та ППО буквально згорали від нетерпіння і кидали в бій все, що потрапляло їм під руку — адже на того, хто встигне першим перехопити U-2, проллється золотий дощ» заохочень і нагород. Становище ускладнювала святковий день: в гарнізонах готувалися святкувати Першотравень, особовий склад отримав звільнення – бойова тривога буквально застало людей зненацька.
Операція проходила у великому поспіху і при сильному нервовому напруженні. Першим пішов на перехоплення Ігор Ментюхов – в той день льотчик переганяв з заводу новітній перехоплювач Су-9. На літаку не було встановлено озброєння, а пілот не мав висотно-компенсаційного костюма. Наказ був простий: знищити ворога повітряним тараном (самому пілотові було загинути – всі розуміли, що без висотного скафандра шансів у нього немає). На жаль, перехоплення не відбувся із-за помилки в часі включення форсажу.
На щастя, зенітники ППО Уральського військового округу зробили все вірно і влучно – отримавши в хвіст ракету, U-2 каменем упав з небес. Однак, і тут не обійшлося без трагічної випадковості – в той момент, коли покручені уламки «Дрегон Леді» вже летіли до землі, сусідній дивізіон ЗРК дав другий залп – зенитчикам здавалося, що U-2 все ще продовжує політ. У цей час до місця події прибула пари Міг-19 Бориса Айвазяна та Сергія Сафронова. Потрапивши під інтенсивний «дружній вогонь» ЗРК С-75, більш досвідчений Айвазян різко кинув літак вниз, назустріч мчить ракет – і благополучно уникнув удару. Другого льотчику не пощастило – його Міг-19 виявився збитий, Борис Сафронов став єдиною жертвою тієї історії.
А потім був суд. Самий гуманний суд в світі. Радянський Союз вдосталь познущався над Заходом, підстроївши того пару забавних пасток.
Наприклад, підступні Поради промовчали про порятунок Гері Пауерса. Вирішивши, що небажаний свідок мертвий, президент США Дуайт Ейзенхауер повідав всьому світу зворушливу історію про «заблудившемся літаку», выполнявшем «метеорологічні дослідження». Він співав жалібну баладу про «мирне небо», клятвено запевняв, що жодних польотів над територією СРСР ніколи не відбувалося, що він дає своє чесне слово – Слово Президента США.
Представники СРСР згідно кивали головами, а потім на суді пред’явили льотчика, який по-простому заявив іноземним репортерам, що його збили над Центральним Уралом. Він виконував військову місію, тому на його U-2 було встановлено шпигунське обладнання. Президент Ейзенхауер круто зганьбився.
Уламки літака і шпигунські фотокамери були виставлені на загальний огляд. Поруч на стелажах лежали інші курйозні «артефакти» — пістолет з глушником, пачки радянських рублів, детальна карта СРСР та ін. речі «а-ля Джеймс Бонд». Це було дійсно смішно. Репутація ЦРУ виявилася підмочена.
Що стосується самого Гері Пауерса, молодого чоловіка 30 років, радянські представники ставилися до нього з деякою часткою розуміння і поваги, як до поваленого ворога.
Пауерс представляв собою середнього американця-роботягу. Це був чоловік не дуже ерудований, але технічно непогано підкований, який звик до штурвалу, висоті, швидкості. Це був син шевця і домашньої господині, які жили зовсім небагато на фермі з іншими дітьми. Ніяких не тільки фізичних впливів, але навіть гучного слова або загрозливого стуку. Просто його питали — він відповідав. Досить відверто.
Все це зачлось йому на суді – зразкову поведінку, добровільне визнання і співпрацю зі слідством. Вирок: 10 років позбавлення волі, з яких Пауерс чи відсидів 1,5 – в лютому 1962 року його обміняли на Рудольфа Абеля.
Пауерс повернувся в США і продовжив роботу у військовій авіації, влаштувавшись льотчиком-випробувачем в компанію «Локхід-Мартін». У 1977 році Гері Френсіс Пауерс загинув в авіакатастрофі на своєму робочому місці.
Епілог
Легендарний U-2 «Дрегон Лэди» розкрив справжнє місцезнаходження Байконура, злив секретну інформацію про кільцях системи ППО Москви, скрупульозно перерахував кількість радянських кораблів, підводних човнів, літаків і авіабаз. Завдяки своєму суперразведчику ЦРУ отримало досить чіткі уявлення про стан радянської промисловості, про систему закритих міст і населених пунктах, військових полігонах тощо стратегічних об’єктах на території нашої країни і не тільки. Розвідники регулярно брали участь у шпигунських місій у різних куточках Землі – Китай, Південно-Східна Азія, Близький схід, Африка й Південна Америка. Ніщо не могло сховатися від уважних очей U-2.
Згідно зі статистикою, з ~90 побудованих літаків, половина була втрачена з різних небоевым причин, ще шість були збиті над територією СРСР, Куби та Китайської Народної Республіки.
Парадоксально, але літаки цього типу продовжують активно застосовуватися в наші дні – новітні модифікації TR-1 і U-2S несуть службу в неспокійних регіонах по всьому світу. Зараз їх тактика змінилася – замість безцеремонних втручань у повітряний простір інших країн, «Дрегон Леді» спокійно літають уздовж їхніх границь, з цікавістю зазираючи на сотні кілометрів вглиб чужій території.
