«Ціле — краще половини» — цієї нехитрої життєвої аксіоми давно пора визнати свою повну неспроможність. Є на світі половини, які нічим не гірше, а часом і краще цілого.
НАПІВЧЕРЕВИКІВ
Те, що ти зазвичай називаєш черевиком, насправді напівчеревиків. А цілий черевик — це та сама здорова, мало не до середини ікри доходить дура на шнурках або блискавки, в яку ти втискиваешься, коли збираєшся пройти пішки п’ятсот кілометрів по бездоріжжю, льоду і в гору.
На одну пару чоловічих черевиків у світі продається п’ять пар напівчеревиків, і цим все сказано.
НАПІВСВІТ
Це слово (по-французьки «демимонд») в 1865 році придумав Дюма-батько. Таку назву він дав своєму роману про життя кокоток, гризеток і утриманок. Кокотками в той час називали дорогих повій. Гризетками працюючих дівчат, які вели досить вільний спосіб життя і самі себе містили (слово означає «носить сірі туфлі», тобто зручне взуття, в якій сподручно бігати по паризьким мостовим, розносячи замовлення клієнткам модних крамниць). Всі вони не ставилися до «дна суспільства», як вуличні повії. Це були найчастіше доглянуті, добре одягнені і виховані панянки, деколи з непоганим освітою і при грошах. Не дивно, що потреби і можливості цієї публіки були такими ж, як у доброчесних світських дам.
Вони теж влаштовували звані вечори,обіди та бали, їздили в оперу та на прогулянки в Булонський ліс, закуповувалися в тих же модних магазинах. Ці два дуже схожих світу — вищий світ (бомонд) і напівсвіт (демимонд) — постійно перетиналися, хоча і намагалися триматися якомога далі один від одного. З точки зору веселих гостей Парижа (та й багатьох чоловіків-парижан), напівсвіт був куди цікавіше, веселіше і розумніше, ніж пихаті і сумний світ.
ПІВ-ЛІТРИ
Що таке «літр» для вирощеного на російської мови вуха? Так, якась абстракція світу з мір і ваг. Літрами може обчислюватися що завгодно: бензин, гас, донорська кров та річка Міссісіпі.
А ось що вимірюється півлітра, хором скажуть усі. У свій час перехід на офіційний вимір винно-горілчаної продукції в літрах був сприйнятий нашим народом болісно. Сталося це незабаром після революції, коли ввели єдину метричну систему і горілку стали розливати в півлітрові та четвертьлитровые пляшки. І народ, не опохмелившийся з ранку, змушений був болісно вираховувати, скільки шкаліков влазить в півлітрову пляшку і скільки цих пляшок потрібно взяти, щоб вийшов штоф.
НАПІВПРОВІДНИК
Є матеріали, які проводять електрику охоче і з вогником (наприклад, мідь). Є матеріали, які відмовляються проводити (наприклад, пластик). А ось напівпровідник (наприклад, кремній, германій) проводить електрику не те щоб погано або неохоче, а з характером. Особливо цікаво виходить, коли поруч виявляються два напівпровідника з різними характерами.
Наприклад, така штука може до якоїсь межі не проводити нічого, а потім раз — і провести все оптом. Або проводити, але строго за п’ять вольт, скільки б там не мліло в черзі. Або проводити електрони тільки справа наліво, а назад немає (це діод) і при цьому світитися (світлодіод). Або перевертати величезними струмами з ледь чутним підказок стоїть поруч третього напівпровідника (це транзистор, основа всієї електроніки).
Простіше кажучи, цікавих властивостей напівпровідників сотні, все ще не вивчені. Але найголовніше — ці властивості працюють при незначних розмірах, тому мобільник ми носимо з собою в кишені, а не возимо в кузові вантажівки.
ПІВОСТРІВ
В півострова є всі переваги острови: купа пляжів, місць для риболовлі і можливість відсторонено, зверхньо поглядати на континентальних сусідів, провідних комунальний спосіб життя і вічно плутаються у своїх кордонах.
Але зате ніяких острівних проблем з транспортом — ні тунелів, ні поромів. Житель півострова завжди існує як би сам по собі, але в той же час ніщо не відокремлює його від іншої цивілізації.
ПІВВІСЬ
Система OS/2 (в народі — «піввісь») в середині 90-х була головним конкурентом Windows і мала всі шанси завоювати світ. OS/2 працювала швидше, була чудово захищена від вірусів і хакерів і ніколи не зависала. Чому ж піввісь вирушила на звалище, а на Землі запанував Windows? Тому, що геніальний майстер програє геніального менеджера. Керівник Microsoft Білл Гейтс точно знав, що продавати, як продавати і для кого продавати.
Поки фахівці OS/2 мляво пропонували науковим корпораціям незрозумілі інформаційні рішення, Microsoft звертався до простим користувачам, проводив презентації, створював офісні пакети, зрозумілі навіть секретарці, спонсорував створення ігор для своєї системи і вів потужну рекламну кампанію. А про існування OS/2 знали навіть не всі співробітники всередині рідної, але багатопланової корпорації IBM. Мораль: не вмієш торгувати — не ходи на ринок. Навіть якщо ти Кулібін.
ПОЛОВИНА ЛЮДСТВА. КРАЩА
Взагалі-то спочатку це вираз — просто галантний чоловічий комплімент жінкам. Але, як відомо, в будь-якому комплименте є частка правди. Якщо ми відкриємо який-небудь статистичний звіт по кримінальних справах, то побачимо, що жінки в 10 разів рідше вбивають, в 12 разів рідше грабують і в два рази рідше крадуть, ніж чоловіки. Правда, вони частіше пишуть анонімки. Але, можливо, вони знову-таки роблять це тому, що воліють вирішувати проблеми не кулаками, а словами.
ПОЛПИНКА
А що таке полпинка? Ключ до безмежним можливостям. Людина, яка вміє вирішувати питання з полпинка, — це завжди професіонал і улюбленець удачі. Для нього у світі немає нічого неможливого. Головне — знайти правильну точку докладання цього самого полпинка, і він напевно зможе перевернути Землю. Знати б тільки, де у цієї Землі те, з чого зазвичай штовхають.
НАПІВДОРОГОЦІННЕ
Дорогоцінних каменів у світі всього-навсього чотири види: рубін, алмаз, смарагд і сапфір. Всі інші, як би красиво вони не виглядали і як би огидно дорого коштували, лише напівдорогоцінне. І ось їх-то сотні різновидів. Саме напівдорогоцінне каміння найчастіше використовують у ювелірній справі.
Найвідоміші і красиві прикраси зроблені з десятків різних каменів: гранатів, аметистів, хризолитов, сердоліків, топазів та інших опалів. Тим не менше при виборі кільця або сережок варто пам’ятати: якщо діаманти — кращі друзі дівчини, то напівдорогоцінне каміння — всього лише хороші знайомі.
НАПІВПРАВДА
У дитинстві нас вчили говорити правду, тільки правду і нічого, крім правди.
«Дорогий, як я виглядаю в цьому платті?» — «Як три пов’язані разом сардельки «Молочні» в натуральній оболонці».
«Я вам не заважатиму?» — «Ні, заважаєте. Я люблю сидіти в купе один. Крім того, від вас пахне перезбудженими котами».
«Чого ви чекаєте від нашої співпраці?» — «Що одному з нас першим вдасться вбити і з’їсти іншого, видавивши його з ринку. І я сподіваюся, що це буду я, а не ви, бо я розумний, красивий і щасливий, а ви — цвіль біля ніг моїх».
Проте якої тільки маячні не вчать нас у дитинстві! Правда — річ небезпечна, бестактная, а деколи просто самогубство. А ось делікатна, обережна і надійна напівправда — кращий спосіб комунікації людини з людиною.
«Твою фантастичну фігуру важко чимось знівечити, хоча, треба визнати, платьишко старається як може». Фантастика, знаєте, буває дуже різною, наприклад, в стилі жахів.
«На жаль, тут зайнято, я чекаю своїх друзів». Хто тобі заважає чекати своїх друзів завжди, навіть без найменшої надії на їхню появу? «Думаю, що наша співпраця виявиться вкрай успішним». Звичайно, куди воно дінеться…
ПОЛУДУРОК
Після того, як слово «дурень» остаточно приватизували мешканці пісочниць та користувачі совочком, дорослому культурній людині доводиться шукати відповідні синоніми. Поки що лідирують «ідіот», «кретин» і «полудурок». Але при цьому останній варіант звучить далеко не так принизливо: у слові «полудурок» чутливе вухо не може вловити далекі відблиски симпатії, поваги, а іноді навіть і захоплення. «Чули, Петров виграв у лотерею мільйон і на всі гроші накупив шампанського, феєрверків і парасольок для коктейлів!» — «Ось полудурок, а?»
З ПІВСЛОВА
Чоло з висо інтел нетруд отгад смы тек в котор вс єло напис толь напов. Єс т сум ін пов абз, value т чоло з висо інтел.
ЗАКОННА ПОЛОВИНА
Ще триста років тому чоловік не міг спокійно сказати: «Давайте посидимо, вип’ємо чаю, почекаємо, поки прийде моя законна половина». Всі присутні одразу пірнули під стіл — розглядати, куди поділися ноги і все інше мовця.
Є версія, що цей вислів біблійного походження отримало загальне поширення на початку XIX століття, після виходу в світ роману англійської письменниці Джейн Остін «Емма», де так обзиває дружина одна з героїнь.
ПІВМІСЯЦЬ
У круглої і дурною місяці, як вірно підмітив поет Пушкін, немає нічого пробуджуючого фантазію. Красою повного місяця захоплювалися лише японці, взагалі небайдужі до всього круглого (див. Державний прапор Японії).
Зате всі інші народи куди з великим благоговінням споглядали багатообіцяючу недомовлену виразність півмісяця. Півмісяць примудрився стати символом трьох богів різних цивілізацій: Астарти, Діани і Аллаха.
НАПІВФАБРИКАТ
Приготування їжі на сім’ю з чотирьох чоловік в США у 1915 році займало у домогосподарки 3 години 45 хвилин в день. Неодружені чоловіки працювали, не мали в своєму розпорядженні штатом прислуги, змушені були або одружитися, або наймати мебльовані кімнати «з столованием». Кількість людино-годин, проведених людством за приготуванням їжі, на порядки перевершує кількість людино-годин, витрачених, наприклад, на війни.
У XX столітті таке розбазарювання цінних ресурсів вже нікого не влаштовувало, всі країни одночасно взялися вирішувати проблему звільнення людини від ополоника і каструль. Особливо досягли успіху в цьому США і СРСР. Якщо перші спеціалізувалися на консервованих супах, заморожених котлетах, готових сніданках і швидкорозчинних вечерях, то в СРСР упор робився на фабрики-кухні, з яких заготовлені напівфабрикати поширювалися по системі громадського харчування.
Після винаходу домашніх електричних холодильників, мікрохвильовок залишилося тільки полегшено зітхнути: проблема з видобутком їжі на цій планеті була вирішена. Старовинні кулінарні книги тепер можна читати як захоплюючу історичну літературу, повну жорстоких подробиць:
«У зайця, очищеного від шкіри, обрубати лапи, зрізати кров’янисті частини, відокремити каркас і розрубати надвоє. Все покласти в маринад на одну добу…»
НАПІВПІДВАЛ
Якщо богемне життя Парижа зосереджувалася, як відомо, в мансардах, то богема Москви та Ленінграда — це найчастіше напівпідвальні жителі.
Першим співаком напівпідвалів став Михайло Булгаков, поселивший Майстра і Маргариту. Але по-справжньому догляд культури в напівпідвал почався в шістдесяті роки, з того моменту, коли союзи художників і архітекторів почали щедрою рукою виділяти своїм членам порожні напівпідвали під творчі майстерні.
Якщо врахувати моторошну тісняву і недоступність звичайних квартир, не здасться дивним, що ці гігантські напівпорожні приміщення тут же стали храмами мистецтва, політичними майданчиками, світськими вітальнями і будинками побачень одночасно.
ПІВЦАРСТВА
На відміну від цілого царства, з видобутком якої ще треба повозитися — передушити малолітніх претендентів на трон, поневолити націю, поміняти конституцію, — півцарства куди краще, оскільки отримати його, як всі знають, набагато простіше. Головне — доставити коня потрібній людині в потрібний час.
НАПІВСУХЕ
Сухе — для естетів, солодке — для невимогливих натур, жінок, підлітків та іншої необізнаної у високому мистецтві винопиття братії. Зізнатися в любові до солодкого вина — для чоловіка майже рівнозначно визнанню в любові до леденцам на паличці. Мило, але несолідно. І мало кого цікавить той факт, що сухі вина здатні викликати печію у людей, чия травна система схильна до утворення підвищеної кислотності. Тобто приблизно у кожного третього. Питання: чи можна бути естетом, якщо кожен стакан вишуканого сухого вина ти повинен закушувати ложкою вишуканою харчової соди, а потім вслухатися в вишуканий огнетушительный процес всередині тебе?
На щастя, існує такий прекрасний компроміс, як напівсухі вина. Ні печії, ні здивовано піднятих брів манірного сомельє. Тим більше що напівсухі вина південних країн робляться без додавання цукру і зберігають увесь букет, властивий самим сухим напоїв.
НАПІВБОГ
Бути богом — не саме веселе заняття. Занадто багато всякої метафізики на тебе тут же нахлобучивают: зволь створювати світ, зірки всякі, живність, починаючи з ланцетников і закінчуючи людьми. І потойбічне існування всім забезпеч, і етичну базу, і кармічне відплату кожному. І ще ці пророки, які з поваги до тебе роками не миються….
Не дивно, що справжні боги такі нервові, запальні істоти, які віддають перевагу спілкуватися зі своїми створіннями все більше мовою блискавок, тюкающих грішників по тім’ячку. Зовсім інша справа — бути напівбогом. Живеш собі в якій-небудь гаю розкошуючи, і всіх справ у тебе — стежити за тим, щоб оливки в гаю дозрівали у відведений природою термін.
А не дозріють — теж невелика біда: значить, мало тебе вшановували. Але, думається, пара дівчат і дюжина глечиків вина поправлять оливкову ситуацію на наступний рік. Ні, бути напівбогом — це виключно правильний вибір.
НАПІВРОЗПАД
Радіоактивні елементи займаються невпинним саморуйнуванням. Виділяючи енергію, вони зменшуються у вазі і періодично перетворюються зовсім інші речовини, також радіоактивні. Вони, в свою чергу, теж розпадаються і перетворюються…
Загалом, коли в кінці XIX століття вчені відкрили радіоактивність, наука стала на диби. Дотепер основна хімічна аксіома звучала так: атом неподільний і неизменяем, один елемент не може перетворитися в інший ні за які гроші. Сам Менделєєв заявив, що ніколи не повірить у можливість таких метаморфоз. А повірити довелося: вже за життя хіміка теорія радіоактивних елементів була доведена остаточно. Правда, щоб не бентежити уми, елементи ланцюжка радіоактивних трансмутаций вирішили називати не елементами, а ізотопами початкового елемента.
Властивості ізотопів одного ланцюжка, наприклад торію або урану, дуже схожі, і одним з основних ознак ізотопу є період його напіврозпаду. Тобто час, за який початкове число атомів цієї речовини зменшиться вдвічі. Є радіоелементи з дуже довгим періодом напіврозпаду — наприклад, у урану – 238 період напіврозпаду дорівнює 4,47 мільярда років. А період напіврозпаду нукліда 5Li дорівнює 4,4 на 10 -22 ступеня секунди — за цей час світло встигає пройти лише відстань, рівну діаметру ядра атома цього нукліда.
ПІВСКЛЯНКИ
Що можна зробити з повним склянкою? Випити хіба що. Ну або виплеснути в обличчя опонента на ток-шоу. А ось зі склянки, заповнений наполовину, філософи, а потім і фізики, математики та інші психологи примудрилися створити цілу теорію, яка, між іншим, лежить в основі теорії відносності.
Бо все у світі відносно, і наполовину повна склянка є одночасно склянкою наполовину порожнім.
ПІВЗАХИСНИК
Самий вільний гравець на полі: хочеш — захищай, хочеш — нападай. У півзахисники беруть гравців-універсалів, які можуть грати як в атаці, так і в обороні. Однак злі язики справжніх захисників і форвардів стверджують, що півзахисники і правда можуть робити все, але однаково погано. Нехай вони розкажуть Зідану, Бекхему і Роналдіньо.
КОЖУШОК
Довгий час цей куций, вище колін, варіант шуби вважався плебейської зимової одягом. Пристойні люди носили шуби стать: тепло, гідно, хоча і дещо незграбно. Популярність кожушків почалася з Першої світової — тоді на потреби фронту їх було пошито 5 мільйонів штук.
І потім довгі роки кожушки входили в пам’ять народну: у них робили революцію, носили при Непі, доношували в 30-е і навіть встигли повоювати в них на Другий світовий. А в 50-60-ті роки «радянська шуба» привернула увагу західних модельєрів.
Разом з вушанками і зимовими жіночими чобітками кожушки отримали цілком собі інтернаціональне визнання.
