Московські комуналки

1

Я ніколи не жила в комунальних квартирах. А от багатьом моїм рідним довелося. У старих московських комуналках жили багато моїх однокласники з 179-ї школи. Так що вони були для мене місцем дивним і лякаюче-цікавим одночасно.

У Москві до цих пір збереглися комунальні квартири
В комунальній квартирі в будинку на вулиці Василівської жила одна з моїх прабабусь. У неї була простора кімната, одну або дві інших (зараз вже точно не пам’ятаю) займали сусіди. Я, буваючи в гостях у прабабусі, моторошно їх соромилася і боялася зайвий раз вийти в туалет, лише б не стикатися з ними. Втім, зони загального користування були акуратними і чистими. Найцікавіше, що їй не раз пропонували переїхати в окрему квартиру, але вона щоразу відмовлялася: в комунальній їй було звичніше.
Дуже затишній була комуналка у мого діда. Вона перебувала в сталінському будинку на Кутузовському проспекті. Йому належали дві суміжні кімнати — одна велика, інша зовсім маленька. Такі ж кімнати були у сусідів. Але вони там практично не жили, так що квартира була майже в повному розпорядженні діда і його дружини.
Але сама-сама «справжня» комуналка була в однієї з моїх однокласниць. Вона жила поряд з Тверською вулицею, в Козицком провулку, в будинку за Елисеевским магазином. Під’їзд був розкішним: величезна парадна з широкими сходами, чудова ліпнина на стінах, лампи на високих постаментах.
Московские коммуналки
Єлисеївський магазин в Москві. Фото з інтернету
Квартира знаходилася на останньому поверсі. Тут жило то чи 10, чи 12 сімей. По обидві сторони від довгого темного коридору тяглися двері. Коридор, в якому зберігався всякий непотріб, був пофарбований знизу в якийсь незрозумілий темний колір, зверху — колись білої, а з часом помітно посірілий фарбою. Кімната сім’ї моєї однокласниці була поділена перегородками на три частини за типом сорочечки.
Невеликі і дуже неохайні ванна і туалет були спільними для всіх. Уявляю, які скупчувалися черги біля них вранці, коли всі поспішали на навчання і роботу. У великій кухні стояло кілька старомодних газових плит і мийок. Столи були застелені клейонками. У кутку була двері на чорну сходи. Під стелею були протягнуті мотузки, на яких сушилася білизна. Загалом, справжня хрестоматійна комуналка.
Московские коммуналки
Кухня в комуналці. Фото з інтернету
Ще в однієї однокласниці в кімнаті комунальної квартири на Пушкінській вулиці був розкішний старовинний камін, шкода, що закладений, неробочий.
І ще пам’ятаю комуналку, в якій жила бабуся моєї шкільної подруги. Це був величезний будинок 1930-х років на вулиці Немировича-Данченка. Крім її бабусі, в квартирі жила ще одна старенька. Двері в кімнати не закривали, в маленькій кімнатці за кухнею, де вміщалися лише старий диван, круглий стіл і пара стільців, часто всі разом обідали і пили чай. Було відчуття, що це і не комуналка зовсім, а просто дві літні пані зняли одну квартиру на двох.
Але найжахливішим було житло в підвалах. Я таке вже не застала, а ось тато розповідав про одне, де жив його однокласник. В загальному коридорі стояла вода. На підлозі були розкидані цеглини, на які треба було акуратно наступати, щоб не промочити ноги ненароком. У тісній темній кімнаті містилися лише кілька ліжок, стілець і шафа. Через єдине маленьке вікно під самою стелею виднілися лише ноги перехожих. Це був кінець 1950-х років.
Поступово всі ці комуналки розселили, будинки поставили на капремонт. Сім’ї переїхали в окремі квартири на околицях Москви, а в їх колишніх квартирах живуть вже зовсім інші люди. І очевидно, що тепер це дуже дороге житло. Втім, подекуди комунальні квартири існують досі.
Оригінал запису на моєму сайті