Джордж Клуні зберігав спокій, граючи капітана Біллі Тайна у фільмі 2000 року «Ідеальний шторм». Він командував “Андреа Гейл”, спрямовуючи його в жах, де в Атлантичному океані зіткнулися три шторми. Фільм показав нам лють океану. Він також показав нам ціну. Усі шість членів екіпажу загинули. Ця історія ґрунтується на реальних подіях. Вона проклала шлях чомусь іншому. Чомусь хаотичнішому.
«Deadliest Catch» (Найнебезпечніші лови) вийшов на каналі Discovery Channel навесні 2005 року.
Йшлося не про меч-рибу. Йшлося про краби. Зокрема, про королівський краб і сніговий краб у Беринговому морі. Шоур кинув глядачів на палуби рибальських кораблів біля берегів Аляски. Програма транслювалася у 150 країнах. Щотижня шоу збирало до 3 мільйонів глядачів у США. Том Бірс створив його. Він працював із лос-анджелеською студією Original Productions. Бірс отримав ідею під час зйомок програми Extreme Alaska на судні Fierce Allegiance.
Назва – не маркетинговий трюк. Це – статистика.
У 1980-х роках комерційний вилов крабів був вироком. У середньому щороку гинули 37 рибалок. Правила безпеки змінились. Система дозволів трансформувалася. Кількість смертей скоротилася. Але воно не зникло. У період із 2003 по 2008 рік щороку на морі гинули 11 рибалок.
Утоплення становить 87 відсотків всіх цих смертей.
Більшість потоплень відбувається, бо люди падають за борт. Або тонуть кораблі. Інші 13 відсотків припадають на травми на палубі. Палуба – це мінне поле. Ви ризикуєте бути роздавленим крабовою пасткою, що розгойдується, вагою 800 фунтів. Ви можете заплутатися у лебідці. Гідравлічний витяг може вас роздавити. Машина для різання приманки може затягнути вас усередину.
Звучить жорстоко.
Так і є.
Щоб зрозуміти, що відбувається на цих судах, вам потрібна мова. Ці рибалки не мають часу на пояснення. Вони швидко випльовують жаргон. Якщо ви не знаєте, що вони говорять, ви втратите. Ось як перекласти цей хаос.
Стандартна судова термінологія
Спочатку визначтеся з орієнтирами.
* Aft (Корма) : Задня частина судна. Також називається штирбортом (у значенні “кормової частини”).
* Bow (Ніс) : Передня частина.
* Starboard (Правий борт) : Права сторона при погляді вперед.
* Port (Лівий борт) : Ліва сторона.
* Windward (Навітряна сторона) : У бік вітру.
* Leeward (Підветрена сторона) : Від вітру.
* Head (Туалет) : Санвузол.
* Galley (Кухня) : Кухня.
Словник крабового лову
Решта специфічна для цієї галузі.
- Clean crab (Чистий краб) : Краби, вільні від баланусов (морських жолудів). Вони продаються за преміальними цінами.
- Cleaning house (Очищення судна) : Видалення крижаного нальоту з судна.
- Deck (Палуба) : Основна відкрита рибальська зона. Працівники тут називаються deckhands (палубні робітники). Ними керує deck boss (старший палубний).
- Engine room (Машинне відділення) : Знаходиться нижче палуби та спальних місць. Там розміщується двигун.
- F/V (Рибальське судно) : Абревіатура від fishing vessel. Ставиться перед назвою судна у друкованих текстах.
- Fleet (Флотилія) : Всі судна, що ловлять крабів у Беринговому морі.
- Greenhorn (Новачок) : Новий, недосвідчений палубний робітник. Йому доводиться туго. Шоу любить показувати таких.
- Honey hole (Медова яма) : Секретне місце, де капітан знає, що крабів багато.
- IFQs (Індивідуальні квоти на вилов) : Кількість крабів, кожне кожне судно може виловити за сезон.
- King and opilio (опіє) : Два типи крабів, дозволених за ліцензіями «Deadliest Catch». Опіє – це сніговий краб.
- Pot (Пастка) : Крабова клітина. Порожня вона важить приблизно 800 фунтів. Заміна коштує близько 1000 доларів.
- Setting back (Повторна установка) : Підйом пастки, спорожнення її та скидання назад у те саме місце.
- Wheelhouse (Мостик) : Місток. Капітан керує судном звідси. Тут встановлюється камера для запису коментарів капітана.
Тепер, якщо хтось крикне: “Цей новачок настільки поганий, що не може скинути пастку в медову яму”, ви зрозумієте, в чому проблема. Якщо екіпаж не буде швидше очищати судно від льоду, вони можуть не встигнути виконати свою квоту.
Цей новачок настільки поганий, що не може скинути пастку в медову яму.
Виженіть новачка з містка. Переходимо до наступного. Ми розглянемо суду та екіпажі далі.
Out of the Shadows (З тіні)
Капітани стежать за аномальними хвилями. Ці хвилі як мінімум вдвічі вищі за інші в тій же області. Раніше це вважалося морською легендою. Потім втрутилася наука.
У 1995 році була виміряна “Хвиля Драупнер”. Вона сталася на нафтовій платформі Draupner біля берегів Норвегії. Північне море вирувало з 40-футовими хвилями. Хвиля Драупнер підійшла заввишки майже 84 фути. 25 метрів.
Аномальні хвилі можуть миттєво перекинути судна. Вони, як і раніше, вважаються природним явищем. Дослідники намагаються точно визначити причину їхнього виникнення. Але поки що вони залишаються загрозою.
Boats and Captains (Суда і капітани)
Discovery Channel повертається із сьомим сезоном шоу «Найнебезпечніші моря» у 2011 році. Берінгове море не дбає про рейтинги, і крабам теж все одно. Ось хто знаходиться на воді та хто тримає штурвал.
Зміна спадщини Харрісов
F/V Cornelia Marie втратила свого патріарха. Капітал Філ Харріс помер від інсульту під час зйомок шостого сезону. Його більше нема.
Понад 17 років Філ був співвласником судна завдовжки 128 футів. Він був досвідченим ветераном із 30-річним стажем. Між сезонами він жив у Сіетлі. Він катався на своєму Harley-Davidson. Він будував ексклюзивні шпаківні. Він не був «телевізійною» людиною, але шоу зробило його ним.
Тепер штурвал перейшов до його синів. Джош та Джейк Харріс стали співвласниками. Вони працювали палубними робітниками під керівництвом батька. Новим капітаном став Деррік Рей. Човен залишається у серіалі. Сім’я залишається у кадрі. Горе реальне. Риболовля продовжується.
Стандарт сім’ї Хансен
F/V Northwestern, як і раніше, належить родині Хансен. Капітан – Сіг Хансен. Його брати, Едгар та Норман, перебувають на борту на посадах старшого палубного робітника та палубного робітника.
Судно змінилося. Спочатку його довжина становила 108 футів, і вона могла перевозити 156 крабових пасток. Тепер його довжина – 125 футів. Воно вміщує максимальні 250 пасток. Флот виріс, щоб упоратися з навантаженням. Northwestern присутня у всіх семи сезонах. Воно стабільне. Воно надійне. Це блакитна фішка на волатильному ринку.
Гумор серед льодів
F/V Time Bandit привносить у шоу сміх. Капітани Енді та Джонатан Хіллстренд, ймовірно, найвеселіші хлопці у шоу. Вони поділяють сезони. Джон бере курс на лов царського краба, а Енді займається ловом опіїо (кіакі).
Їхній брат Ніл працює інженером, кухарем та капітаном-замінником. Син Джон, Скотт, працює на палубі. Судно було збудовано за проектом їхнього батька. На ньому є зручності, яких не бачить більшість краболовів. Ліжка розміру “queen”. Каюти. Сауна. Воно є у всіх семи сезонах. Можливо, ви не хотіли б ловити на ньому крабів, але ви дивилися б це шоу.
Від ВМС до риболовлі
F/V Wizard має багату історію. Воно не завжди було рибальським судном. Під час Другої світової війни він був кораблем ВМС США. У 1978 році воно було переобладнане для лову крабів.
Капітал Кіт Колберн розпочав кар’єру палубним робітникам у 1988 році. Через шість років він став капітаном. 2005 року він купив судно. Його брат Монт знаходиться на борту як палубний робітник і капітан-замінник. Wizard присутня у шоу з третього сезону. Це старий сталевий корпус. Воно працює на зношування.
Новачки
Цього року на сцену виходять два нові судна.
F/V Ramblin’ Rose знаходиться під командуванням 28-річного капітана Елліота Ніса. Екіпал теж молодий. Судно зареєстроване у Джуно, Аляска. Його довжина складає 108 футів. Потужність двигуна – 960 кінських сил. Воно має репутацію судна для вечірок, а не лише для лову крабів. Чи зловить воно крабів чи просто влаштує розбирання? Час покаже.
F/V Seabrooke також нове. Капітан Скотт Кемпбелл-молодший – 36 років. Він здається надто самовпевненим. Можливо так і є. Довжина судна – 109 футів, ширина – 30 футів. Він вступає у сезон із проблемами. Один із палубних робітників загинув у морі. Тяжкість цієї втрати висить над містком. Чи зможе він очолити? Чи зможе зцілитися?
Ці чоловіки опускають свої пастки в медові ями. Вони борються із погодою. Вони борються із обладнанням. І вони борються з часом.
Комерційний лов крабів
Лов крабів – це не магія. Це – механіка. Це терпіння. І це страшна важка праця.
Теорія свідчить, що це просто. Ви наживляєте пастку. Спускаєте її в океан. Чекаєте. Але на практиці саме тут ламаються кістки.
Сезон починається у Датч-Харборі. Уналашка. Аляска. Капітани виходять у сіре, бурхливе море Берінгової протоки. Вони не дивляться на карти. Вони покладаються на інтуїцію. Прогнози погоди нічого не означають, якщо ви не довіряєте внутрішньому чуття людини, яка сорок років спостерігала за припливами. Вони прокладають курс на місце, що пахне можливістю.
Діставшись туди, починається робота.
Члени команди спускають пастки (поти). Одна за одною. Лінія тягнеться на десятки миль. Кожна відзначена буєм. Кольоровим. Плаваючі. Маяком у тумані.
Встановлення пастки
Кожна пастка – це чудовисько. Сім на вісім футів. Два з половиною на два з половиною метри. Вона важить вісімсот фунтів у порожньому вигляді. Ви не підіймаєте її руками. Ви піднімаєте її за допомогою ручного крана.
Підйомник (lift) бере справу у свої руки. Це пласка металева плита. Гідравліка виконує основну роботу. Петля з одного боку кріпиться до борту судна. Члени команди фіксують пастку. Вони закидають тріску в мішок у центрі. Наживка. Щось голодне. Вони зачиняють дверцята пастки.
Витяг нахиляється. Пастка ковзає. У воду. Вона йде вниз. На дно океану.
Член команди закидає стрінг (shot). Це трос. Довгий. Тяжкий. Прикріплений до пастки та буїв. Це рятувальна лінія. Інший член команди останнім закидає буї. Пастку встановлено.
Тепер вона чекає. Вона наполягається (soaks).
Двадцять чотири години. Сорок вісім. Більше. Краби приходять на тріску. Вони приходять, хочете ви цього чи ні.
Підйом улову
Час наполягання минув. Капітан повертає судно на початок лінії. Починається підйом.
Ви помічаєте буї. Член команди закидає якоря (grappling hook). Він чіпляється за короткий відрізок троса, що підвішений між буями. Цей трос з’єднаний зі стрінгом пастки. Він тягне його на борт. Кріпить до механічної “лебідки”.
Лебідка піднімає пастку. На витяг.
Це найнебезпечніша частина. Тяжка пастка гойдається. Погана погода перетворює її на маятник смерті. Вона кидається, як картонна коробка. Член команди має її схопити. Зафіксувати. Якщо він промахнеться, він упаде за борт. Або гірше.
Витяг нахиляється. Пастка нахиляється вгору. Дверцята пастки відчиняються.
Краби вивалюються. На велику металеву таблицю.
Сортування
Це швидко. Це жорстоко. Це ефективно.
Команда сортує крабів за розміром. Негайно.
Можна залишати лише дорослих самців королівського та опилио крабів. Самки? Їх повертають. Маленькі? Назад в океан. Населення має вижити. Якщо вони залишать не тих, на них чекають штрафи. Реальні штрафи. Тому вони залишають лише тих, кого можна зберегти (keepers).
Тих, хто вижив, відправляють через отвір у палубі. У резервуар для зберігання із солоною водою. Живими. Охолодженими. Очікують доставки.
Міф про «Найнебезпечніші води»
Люди чують назву та кивають. Вони роблять припущення.
Він називається «Найнебезпечніші води» (Deadliest Catch). Але чи це так?
Згідно з дослідженням Національного інституту охорони праці США (NIOSH), немає.
Промисел дунгенеського краба біля берегів Орегона, Вашингтона та Північної Каліфорнії є небезпечнішим. Смертність у ньому вдвічі вища, ніж у Беринговому морі, починаючи з 2000 року.
Чому?
Судна, що ловлять дунгенеського краба, не повинні проходити інспекції берегової охорони для отримання дозволів. Це добровільно. Більшість не морочаться. З двадцяти трьох суден, втрачених між 2000 та 2006 роками, лише три пройшли таку інспекцію.
Тут немає системи квот, як на Алясці. Води переповнені. Недосвідчені капітани. Маленькі судна. Це хаотичний жах.
Так Берінгове море здобуває славу. Драматизм. Телеконтракти.
Але на заході, у водах дунгенеського краба, рівень смертності вищий. Умови тихіше. Менше висвітлюються у ЗМІ. Але не менш смертельні.
Ви думаєте, що знаєте де небезпека? Подумайте вкотре.
Суворий клімат Берингового моря
Погода у Беринговому морі не просто змінюється – вона атакує. У період сезонів лову королівського та опилио крабів на Алясці, що триває з жовтня до січня, умови стають ворожими практично миттєво. Сильний вітер і снігові бурі обрушуються на палуби, а хвилі заввишки від 20 до 40 футів жбурляють судна, немов іграшки в пральній машині.
Лід – справжній ворог тут. Коли температура опускається між нулем і 20 градусами по Фаренгейту, бризка, що замерзає, накопичується стрімко. Це накопичення не просто додає ваги. Воно зміщує центр тяжкості судна, роблячи перекидання дуже реальною загрозою. Один кошик, завантажений льодом, може додати величезну вагу. У поєднанні з повним завантаженням корзин це означає додаткові 45 тонн на судні. І це ще не рахуючи льоду, який вже прилип до корпусу. Члени екіпажу проводять годинник, розгойдуючи кувалди, щоб тримати чисту палубу. І не забудьте про навісне обладнання. Все замерзає. Якщо проб’ється сонце, лід тане та падає. Блок льоду вагою 50 фунтів, що падає з висоти 20 футів, може миттєво вбити палубного робітника.
Крижані поля утворюються і у відкритому морі. Коли поверхнева вода досягає 28,5 градусів за Фаренгейтом, верхній шар замерзає. Бризка осідає на цьому льоду, створюючи величезний лист, який може збільшуватися до 25 квадратних миль на день. Рухатися крізь нього досить небезпечно. Реальна ціна настає, коли буї та кошики виявляються замкненими під льодом, дрейфуючи на відстань до 100 миль від місця їхнього скидання. Втрата спорядження коштує дорого. Заміна одного кошика коштуватиме приблизно 1000 доларів.
Втома як загроза
Фізичне виснаження так само смертельно, як і холод. Капітани сильно навантажують екіпаж, коли хороший улов. Робота без сну протягом двох діб поспіль – звичайна справа. Ви займаєтесь виснажливою працею, поки судно підстрибує на хвилях, що перекочуються через борти. Втома робить людей недбалими. А в такому середовищі одна помилка може коштувати життя.
Помилитеся з тросом — і вас затягне за борт. Відвернетесь від різального пристрою для приманки – і вашу руку затягне всередину. Подрімайте на секунду, поки важкий кошик гойдається у ваш бік — і вас розчавить. Це звичайне рівняння. Втомлені робітники роблять фатальні помилки.
Система квот
Щоб приборкати хаос, Департамент рибальства та дичини Аляски запровадив систему квот. Раніше це було загальне безумство. До 250 судів усіх розмірів брали участь у гонці у форматі дербі. Усі намагалися виловити якнайбільше за відведений час. Води були надто переповнені. Це було неефективно та небезпечно.
Тепер кожен судно має конкретний ліміт. Кількість активних суден скоротилася приблизно до 80. Квоти варіюються залежно від розміру судна та історії його лову. Ціль полягала в тому, щоб знизити конкуренцію і, сподіваюся, зменшити кількість аварій, пов’язаних з нею.
Знімальна група
Життя на палубі: сувора реальність зйомок у Беринговому морі
Для запуску такого шоу, як Deadliest Catch (Найнебезпечніші лови), потрібно набагато більше, ніж просто направити об’єктив на крабовий траулер. Знімальна група зазвичай прибуває до Датч-Харбора приблизно за тиждень до початку сезону лову, часто випереджаючи самі судна. Це вікно важливо для підготовки. У ці перші дні команди встановлюють камери, інвентаризують запас плівки та переконуються, що все в курсі протоколів безпеки.
Коли судна прибувають, починається метушня. На кожному траулері встановлено не менше чотирьох дистанційно керованих камер, закріплених у різних частинах судна. Серед двочленних команд із оператора та продюсера склалося доброзичливе, але жорстке суперництво. Ціль? Придумати екстремальний спосіб кріплення камери і захопити кращі кадри до того, як нагряне шторм.
На відміну від того, що можуть думати деякі глядачі, знімальна група не сідає у водне таксі наприкінці дня, щоб відігрітися у теплій готельній кімнаті. Вони живуть на судні протягом усього крабового сезону, який триває від трьох до п’яти тижнів. Житлові помешкання тісні. Капітани, як правило, не дозволяють перебувати на борту більше двох членів знімальної групи одночасно.
Боротьба за техніку: сіль, лід та зламані камери
Через гостру нестачу місця немає окремого звукорежисера. Звук записується виключно за допомогою мікрофонів камер та невеликих мікрофонів, прикріплених до кожного палубного робітника. Гелікоптери та інші судна також знімають кадри, але саме команди на палубі виконують брудну, великопланову роботу.
Знімальна група має бути загартованою. Бути кваліфікованим оператором недостатньо. Ви також повинні бути приємною у спілкуванні людиною, щоб ладнати з екіпажем судна, і здатним лагодити обладнання на ходу. Один із відважних операторів навіть вийшов на палубу як робітник, коли новачок кинув роботу в розпал сезону.
Устаткування піддається жорстким випробуванням. За сезон шоу використовують близько 50 камер Sony HDV. Більшість із них губляться або виходять з ладу до кінця сезону. Солона вода та лід шкідливі для камер високої чіткості та маленьких екранів перегляду. Саме тому використовуються лише камери із РК-екранами. Це питання безпеки. Ви не можете бути в курсі того, що відбувається навколо, якщо постійно дивіться в маленький видошукач.
Реакції в реальному часі та сюжетні лінії від продюсерів
Команди операторів максимально захищають обладнання від негоди. Вони відмовляються від використання водонепроникних корпусів для підводної зйомки через їх вагу та габарити. Кожен день команди зв’язуються зі штаб-квартирою в Датч-Харбор через супутниковий телефон.
Продюсери відстежують сюжетні лінії із берега. Вони пропонують ідеї для зйомок, які допомагають розкрити наративи. Якщо новачок на Time Bandit терпить невдачі, а інший новачок на Northwestern справляється відмінно, продюсери вже мають готову сюжетну лінію. Берегова команда також допомагає організувати матеріал для операторів, що втомилися. Після тижнів у морі члени знімальної групи часто навіть не знають, який сьогодні день, не говорячи вже про те, що саме вони знімали.
Одна річ виділяє Deadliest Catch серед інших реаліті-шоу. Команди операторів беруть інтерв’ю та фіксують реакції безпосередньо в момент подій. Більшість реаліті-шоу записують інтерв’ю після завершення основної зйомки. Продюсери вважають, що це створює відчуття безпосередності. Це формує справжню реальність, якої не вистачає у більшості інших шоу цього жанру.
Ціна зйомок у «мертвій зоні»
Нічого не можна вдіяти; ця камера згоріла. Отже, закопуйте її в море. Відсоток втрат високий. Середовище безжальне. Але кадри розповідають історію.
Подяки
Подяка висловлюється Райану Макнейлу за допомогу у підготовці цієї статті. Макнейл працював асоційованим продюсером у другому та третьому сезонах Deadliest Catch і в даний час є режисером в General Assembly Pictures. Респект Райану.
Як насправді відбувається зйомка шоу «Найнебезпечніші рибалки»
Виробничий процес не чекає, поки екіпаж закінчить зміну. Як тільки камери розпочинають запис, розкладом керує знімальна група. Якщо це означає цілодобові знімальні дні, то так і бути. Камери встановлені всюди, фіксуючи кожен ракурс з судна, що постійно рухається. Немає можливості опівночі замінити касети, щоб передати свіжий матеріал команді монтажерів. Натомість вихідні записи переміщаються в безпечне місце і залишаються там доти, доки судно не пришвартується в Датч-Харбор. Це створює величезний обсяг матеріалу, але монтажери компенсують це блискавичною швидкістю роботи, як тільки нарешті отримують доступ до записів.
Ключ до того, щоб розібратися у цьому хаосі? Записи. Знімальні групи ведуть докладні журнали, щоб жоден видатний кадр чи інтерв’ю не загубилися у процесі.
У штаб-квартирі продюсери створюють попередній шаблон сезону на основі щоденних телефонних дзвінків із корабля на берег. Безпека завжди є пріоритетом, тому окрема знімальна група супроводжує екіпаж Берегової охорони на випадок подій. Такі випадки справді трапляються. Один оператор, відступаючи назад, упав у люк для скидання крабів та зламав кілька ребер. Він продовжував знімати. За рибальською традицією він також мав купити пиво для екіпажу за свою незграбність.
Бізнес на популярності
Капітани та члени екіпажу, як правило, задоволені своїм новим статусом. Вони наполягають на тому, що вони в першу чергу – рибалки, а в другу – телевізійні знаменитості. Вони вважають, що шоу привертає увагу до важкої праці і заслуговує на повагу. Багато судів навіть запустили власні сайти для спілкування з фанатами та продажу мерчу. Хто не хоче худи * Cornelia Marie *?
Сім’я Хансон пішла далі, випустивши в червні 2008 року гру Deadliest Catch: Alaskan Storm для Xbox 360 і PC. Вона поміщала гравців у крісло капітана під час шторму. Хоча серед інших капітанів час від часу чулися скарги на те, що шоу приділяє надто багато уваги певним судам, знімальна група підозрює, що більшість із них таємно хотіли б з’явитися в ньому.
Скільки насправді отримують матроси?
Система оплати проста, але ставки високі. Матроси зазвичай отримують 30 відсотків від улову, а судно забирає решту 70 відсотків.
Розглянемо сезон із доходом у $500 000, що близько до середнього показника. Матроси ділять $150 000 на п’ятьох людей. Це $30 000 на особу за два місяці роботи. Плюс необмежену кількість снеків Beanie Weenies, Hot Pockets та кави. За два таких сезони на рік середній матрос заробляє $60 000. У вдалі роки деякі заробляють до $100 000.
Капітани забирають більшу частину прибутку, але також несуть усі витрати. Приманка, страховка, технічне обслуговування, паливо та їжа – це їхня турбота. Заправка Time Bandit паливом коштує приблизно $50 000. Цього палива має вистачити на весь сезон. Ще $80 000 йде на страховку та дозволи.
Після всіх витрат сезон з доходом $500 000 приносить власнику судна близько $230 000.
Часті питання про «Найнебезпечніших рибалок»
Чому зйомки настільки небезпечні?
Крім погодних умов, серйозною небезпекою є управління важкими котлами, що розгойдуються. Штормові хвилі кидають їх як картонні коробки. Матроси повинні вистачати їх та фіксувати на підйомнику. Крига, що падає, — ще одна постійна загроза.
Чи отримують учасники шоу оклад?
Ні. Вони працюють на основі пайової участі. Два місяці в сезоні забезпечують матросам середній дохід у $60 000, хоча у прибуткові роки найкращі працівники можуть заробити $100 000.
Який капітан найбагатший?
Згідно з CelebrityNetWorth.com, капітан Сіг Хансон має найвищий чистий капітал — $4 мільйони.
Скільки смертей сталося?
Семеро людей, які з’являлися в шоу, померли з різних причин, згідно з журналом People.
Океан не дбає про ваш чистий капітал. Він просто продовжує зволікати.
