1776 adalah tahun yang membumi. Sepatu bot menabrak tanah. Burung terbang; manusia menyaksikan. Kami iri dengan kebebasan mereka, namun kami tetap bertahan sementara Amerika mendeklarasikan kemerdekaan.
Layang-layang melonjak di Tiongkok kuno. Perancang zaman Renaisans membuat sketsa mesin yang mustahil. Tidak ada yang terbang. Kami masih merangkak.
Lalu udara menjadi panas. Montgolfier bersaudara mengikat keranjang ke balon dan mengangkat dua orang melintasi Paris pada tahun 1783. Tujuh tahun setelah Deklarasi, kami meninggalkan lapangan. Bam. Langit terbuka.
Tunggu satu abad lagi. Kekuatan tiba. Wright bersaudara terbang di udara Carolina Utara pada 17 Desember 1903. Alat berat melawan gravitasi. Kami telah menguasai langit tetapi mengabaikan kehampaan.
Seberapa cepat Anda bisa bergerak setelah terbang? Lebih cepat dari yang Anda kira.
Yuri Gagarin mengorbit Bumi pada tahun 1961, 58 tahun setelah Wrights. Kemudian bulan mulai terlihat. Delapan tahun setelah Gagarin, Apollo 11 mengakhiri persaingan Perang Dingin dengan langkah Neil Armstrong. Buzz Aldrin ada di sana. Lima kru lagi mengikuti. Bendera ditanam. Debu menendang. Mesin-mesin ditinggalkan hingga membusuk.
Itu terjadi beberapa dekade yang lalu.
Sekarang kita akan kembali. Tapi tidak sendirian. Bukan sekedar menyentuh dan pergi. NASA sedang membangun kamp di dekat kutub selatan di bawah bendera Artemis. Kenapa disana? Ini adalah batu loncatan. Tempat pelatihan untuk hadiah sesungguhnya: Mars.
Momentumnya nyata. Artemis I mengirim kapsul tanpa awak ke orbit pada akhir tahun 2022. Berhasil. Artemis II membawa empat manusia melewati bulan pada bulan April lalu. Kesuksesan. Langkah selanjutnya? Artemis III.
Ini adalah teka-teki yang menunggu untuk dipecahkan.
Berlabuh di orbit dengan pendarat bulan—Starship dari SpaceX dan Blue Moon dari Blue Origin—pada tahun 2027. Mudah bukan?
Realitas lebih sulit daripada garis waktu.
Belum ada pendarat yang terbang ke orbit. Tidak ada yang diizinkan untuk penumpang. Tahun 2028 menjadi target Artemis IV untuk memasang sepatu di regolith kutub selatan. Jika tidak ada yang rusak. Jika pendanaan bertahan. Jika fisika bekerja sama.
Kami tidak berpacu dengan bayangan kali ini.
Tiongkok ingin mendarat di bulan pada tahun 2038—maaf, tahun 2030. Mereka punya mitra. Rusia membantu. Mereka juga mengincar kutub selatan. Mengapa? Es air. Dukungan hidup di padang pasir.
Amerika menjadi raksasa industri segera setelah Wright bersaudara terbang. Kami telah menghabiskan satu abad memimpin bidang kedirgantaraan. Saat seseorang mendorong, kita melompat lebih tinggi.
Tiongkok sedang mendorong.
Akankah kita bergegas kembali? Mungkin. Apakah ini akan sempurna? Diragukan. Kalender ini ambisius. Teknologinya belum selesai.
Tapi kami terus bergerak. Langit tidak pernah cukup.
