Petr Iljič Čajkovskij byl víc než jen skladatel. Byla to bouře zabalená do sametu. Narodil se 7. května 1840 v ruském Votkinsku a jeho život určovala jeho citlivost. Většina dětí umí kreslit. Čajkovskij začal vážně studovat kompozici ve 14 letech. Tato raná posedlost nezmizela. Byla zkamenělá.
Ve vesnici ale nezůstal. V roce 1862 se přestěhoval na novou petrohradskou konzervatoř. Intenzivní trénink tam změnil jeho trajektorii. V roce 1866 vyučoval na moskevské konzervatoři. Sám si budoval kariéru. Postavil také zeď.
Klavírní koncert č. 1 a raná sláva
Pak přišel výbuch. Klavírní koncert č. 1 byl poprvé proveden v Bostonu v roce 1875. Získal více než jen pozitivní ohlasy. Byl vtipný. Publikum ho milovalo. Kritici byli zpočátku drsní, ale veřejnosti to bylo jedno. Hudba mluví sama za sebe. Melodie je úžasná. Je to bolestivé. Tato melodie bude žít ve vaší hlavě několik dní.
Ale sláva vyžaduje izolaci. Čajkovskij potřeboval peníze a prostor k práci. Objevila se Nadezhda von Meck. Byla to bohatá vdova a nařídila mu, aby složil píseň. Nikdy se nesetkali. Psali dopisy. Jsou jich tisíce. Od roku 1877 do roku 1890 mu tento patronát umožnil soustředit se na skládání hudby, aniž by byl rozptylován výukou nebo finančními záležitostmi.
Rozbité manželství
Rok 1877 měl být rokem stability. Místo toho to byla katastrofa. Oženil se s Antoninou Milyukovou. Manželství trvalo 3 měsíce. 3 měsíce bolesti. Manželství bylo chybou kvůli tlaku, že musí žít „normální“ život. Jeho vlastní sexuální orientace to znemožnila. Krátce po rozchodu se pokusila o sebevraždu.
Jeho osobní krize vrhla v průběhu let stín na jeho umění. Kritici jeho práci vytýkali, že je příliš sentimentální. Nechápou, že pocity jsou skutečné. Rozlijí se na papír.
Revoluce v baletu
Zatímco se jeho osobní život rozpadal, jeho profesní život dosáhl nových výšin. V roce 1877 vytvořil Labutí jezero pro Velké divadlo. Nebylo to okamžité vítězství, jak ho známe dnes. Choreografie byla pomalá. Ale co hudba? Bylo to inovativní.
Čajkovskij nevytvářel pouze doprovodnou hudbu pro tanečníky. Z baletu udělal scénický muzikál. Před ním byl balet často jen ozdobou. Byla to krásná kulisa. Udělal z toho dějový stroj. Hudba posouvá příběh kupředu. Dává postavám hloubku.
Tento přístup předurčil jeho další práci. Šípková Růženka byla vydána v roce 1889. Je tak krásná. Jasný. Jeho působivé harmonie a malebné orchestrace jsou v plné parádě. Ze zvuku uměl malovat barvami.
Poslední roky a smutek
Na přelomu století vzniklo více mistrovských děl. Opera Piková dáma se objevila v roce 1890, následovaná Louskáčkem v roce 1892. Premiéra měla rozporuplné recenze. Nestala se okamžitou klasikou jako Labutí jezero.
