Читати на сайті
Братія називала його Лісовим людиною. Чи тому, що жив він один і не шукав нічиєї суспільства. Жив у мертвою з осені по весну селі у будинку, в якому ніхто б не погодився навіть одну ніч переночувати по своїй волі. Або тому, що за скитскому послуху збирав для братії лікувальні трави, сушив і солив гриби, різав віники для лазні. Але швидше за все, тому що він ніколи б не зміг стати для них братом або сокелейником.
Вони знали, як легко і з незначного приводу він приходив у гнів і лють, і ті, хто траплялися під гарячу руку, винні і невинні, милості не чекали. Старі насельники пам’ятали, як п’ять років тому, працюючи в поварне, він надів каструлю з гарячим молоком на голову труднику, дозволив собі зайти на кухню в брудному взутті. Піди вытерпи такого… Тоді його відправили на заслання, в місце, куди відселяли скитских «штрафників», — вигнати шкода, на людях тримати боязно. Троє його попередників в цій самій ссылке остаточно спився, а останній ще й в дурку догодив. Жити в самоті — нестерпний хрест, але він виявився під силу. Раз на тиждень він повертався в скит на літургію і сповідь. А по четвергах акуратно приходив в баню з рюкзаком білизни для прання, відзначаючись рідкісною для труднического стану охайністю.
***
Значить, був четвер, «чистий» банний четвер, коли він зустрівся нам на лісовій дорозі між скитом і посиланням. Він ішов, зігнувшись під вагою рюкзака, і від того здавався ще більш немічним старим, ніж був насправді. Він обернувся, і зійшов з дороги пропустити машину. Я побачив особу, гладко зачесане, сиве в пшеничну жовтизну волосся, довгу бороду і єдине зряче око. Другий був мертвий, світився тьмяною стікляшкою з темної западини, над якою малювалися два коротких глибоких шраму. Вигляд у нього був моторошний, вид старого удалого разбойничка. Але підрясник послушника згладжував розбійницькі риси. Для того щоб підвезти старого, одному з нас довелося відправитися пішки. Старий був явно збентежений цією обставиною. Так ми доїхали до Кистеневки.
Дерев’яна табличка з назвою села була просто прибита до дуба на в’їзді. Жолуді скрипіли під колесами немов щебінка. На запрошення відлюдника ми зайшли в будинок. Хата годилася для притулку якогось дідька на пенсії, без родичів, що живе в обіймах похмурого байдужості. Всі вікна в двох светелках були наглухо закриті вітрозахисною плівкою. Світло проникав всередину матовий, блідий, і звичайно, бачити вулицю в них не представлялося можливим. Як тільки сонце ховалося, кімнати миттю поринали в белесую напівтемряву. В кімнатах не було нічого. Крім одному ліжку, письмового столу і кількох саморобних табуреток. Дві напівзруйновані російські печі, а на підлозі банки, кришки, віники. Під стелею мотузки з сухою травою. Тут же був пятиногий стілець з широкою кришкою замість сидіння — якусь подобу робочого верстата. У близькому до входу кутку — умивальник з відром, в дальніх — паперові ікони і лампада з маслом. І разом з тим житлова келія була вся суцільно обклеєна світлими шпалерами, що вносило в убогу обстановку хати святковий настрій всупереч порожнечі.
Читайте також: Сірий ангел і Неоніла
Людина тут жив на межі світла й темряви, він сам з собою грав у хованки, то йдучи, то з’являючись з тіні. І головне, неможливо було не помітити… Всі предмети — ножі, ложки, посуд, книги, мотузки, теслярський інструмент, одяг та інше, кожен предмет лежав, стояв, висів на своїй чітко встановленому і, здається, незмінному місці. Звідки був узятий, туди ж і покладено. Тут панував строгий порядок. Тоді мене це найбільше вразило. Старий виніс нас із засіків банку яблучного компоту в подяку за те, що підвезли, і записав наші імена — поминати на ранковому правилі.
І видно, поминав старанно, бо не виходив у мене з голови цей будинок зі сліпими вікнами і напівсліпий розбійник-старий, старий-послушник.
***
Через місяць я знову опинився в тих краях. У яких краях, не скажу. Не дай Бог підвести «під монастир», читай — гнів священноначалія, і самого лісового послушника, і його духовного батька — скитоначальника, що дозволив йому рятувати свою душу подалі від людського ока. Не можна людині так розкриватися перед іншою людиною. Навіть найстрашніша і потворна, вливається в тьму життя боїться бруду як вогню.
За місяць тут нічого не змінилося. Тільки жолудів на вулиці Кистеневки додалося. І ліс навколо хрустів від сухості і бездождья. Це літо за своє тепло надовго запам’ятають в тих краях.
У Кистеневку я прибув надвечір. Сонце сиділо, разомлев, на верхівках ялинника, як кішка на підвіконні. У дворі послушника яблука сипались з вагітних яблунь. Я вступив у напівтемні сіни. Пахло березовими віниками, м’ятою, материнкою і ще чимось невловимо теплим, наче літо збиралося тут зимувати і прятало себе по частинах, по затишних кутках. Абсолютно недоречно в сінях на повну працював магнітофон. З маленьких колонок звучав голос Андрія Миронова з пісенькою про острів в океані і понеділок…
Я збавив звук і промовив: «Господи, Ісусе Христе, Сине Божий, помилуй мя грішного!»
З-за дверей привітно відповіли: «Амінь».
Я нахилив голову і штовхнув двері.
Старий сидів у кутку і їв картоплю з майонезом з величезною нікельованої миски.
— Ангела за трапезою! Ви мене пам’ятаєте?
Старий схвильовано підвівся, підійшов впритул і втупився на мене.
— Ні, — сказав послушник.
— Отець Варфоломій благословив пожити з вами… для замітки в журналі… — промовив я.
Це був пароль.
— Ніяк неможливо! — скрикнув послушник, і бляшана миска хруснула у його руках — в тюремному середовищі це називається «залізти під шкуру»…
Я відчув, як він наїжився. Сотні залізних голок встали дибки і полетіли в мою сторону. Він зробив кілька кроків по кімнаті, яка з моєю появою перетворилася в клітку. Він рухався, як звір, переляканий, заскочений зненацька. Потім сів на стілець і почав зосереджено їсти картоплю, розминаючи її ложкою.
— У мене чотири судимості! Мене благословили забути своє минуле і нікому не розповідати про нього. А те, що ви пропонуєте… це…
— Це батько Варфоломій благословив…
— Я розумію, але тут мій простір. І нікому не дозволено втручатися… Як ви будете жити? У мене для вас немає нічого, ні ліжка, ні простирадла.
— Я влаштуюся на підлозі. У кутку.
— Неможливо. Я встаю вночі… у мене фізіологічні проблеми. Камені йдуть в нирці. А другий нирки немає з народження…
Ми обидва розуміли, що благословення скитоначальника зворотної сили не має. Тому я стояв як укопаний, а він метався як загнаний. Але ми були людьми, а не звірами. Ми повинні були почути один одного.
— Добре! — сказав я. — Ви маєте рацію. Я вторгаюсь у ваш особистий простір. Зробимо інакше. Я піду спати в машину. А завтра… як Бог дасть… Поговоримо. Тим більше, що вже вечір, вам — молитися, і мені не завадить… розійдемося по келіях.
— Розійдемося. — глухо сказав він.
І не дуже було зрозуміло, чого в його словах більше: згоди або загрози. Я повернувся до машини. Сонце сховалося, і небо затягнулося ліловою хмарою. Але вітру не було. Дуже швидко стемніло. Я розклав в машині крісла і ліг у спальний мішок, не роздягаючись на всякий випадок…
