Tutto è iniziato con una protesta su un giornale di settore. Jerry Wexler coniò il termine rhythm and blues nel 1947 mentre modificava le classifiche di Billboard. Era stanco di vedere dischi di artisti neri etichettati con nomi umilianti come “Harlem Hit Parade”, “Sepia” o “Race”. Quindi ha cambiato la lingua. Entro il 17 giugno 1949, la rivista rinominò ufficialmente la classifica. Aveva già utilizzato la nuova frase negli articoli di notizie due anni prima, ma la ridenominazione ufficiale l’ha cementata nella storia.
Non si è trattato solo di uno scambio di titoli. Ha segnato la nascita di un genere che avrebbe inghiottito il rock and roll intero.
Il suono della raffinatezza urbana
Cos’era esattamente questa musica?
Pensa al suono urbano sofisticato. Si produceva birra dagli anni ’30. Louis Jordan guidò la carica. Le sue piccole combo suonavano dischi basati sul blues con una svolta. I testi erano divertenti. I ritmi erano allegri. Doveva tanto al pianoforte boogie-woogie quanto alle forme classiche del Delta blues.
I critici spesso lo chiamano jump blues. Ha stabilito il modello per la musica popolare nera dominante durante la seconda guerra mondiale e ha continuato a dominare le onde radio per anni.
La Giordania non era sola. La scena era piena di talento.
-Amos Milburn
-Roy Milton
-Jimmy Liggins
-Joe Liggins
-Floyd Dixon
– Wynonie Harris
– Grande Joe Turner
– Charles Brown
Questi artisti hanno definito l’epoca. I loro repertori erano diversi. Molte tracce seguivano la classica struttura blues AAB a 12 battute. Ma suonavano anche canzoni pop. Alcuni brani erano strumentali che si avvicinavano al jazz leggero. Altri si sono immersi in composizioni pseudo-latine. Era disordinato. Era vibrante. Era nuovo.
Come il Rhythm and Blues si è evoluto oltre la Big Band
La divisione nel rhythm and blues non riguardava solo il suono. Riguardava le dimensioni.
L’R&B di grandi gruppi faceva affidamento sull’infrastruttura delle big band. Cantanti come i cantanti di Lucky Millinder o il coro di Count Basie (che includeva Turner e Jimmy Witherspoon) erano assunti. Hanno giocato sul sicuro. Hanno giocato duro.
Poi vennero i piccoli gruppi. Cinque o sette membri. Nessuna grande sezione di fiati trattiene tutti. In queste configurazioni, tutti hanno avuto il loro turno. Il gruppo di Milton è il classico esempio. Milton ha suonato la batteria e ha cantato. Camille Howard ha preso il piano e il microfono. I sassofonisti, tenore e contralto, ruotavano attraverso i punti solisti.
Ma c’era una regola.
Non toccare la chitarra.
Se arrivava una chitarra, teneva il tempo. Questo è tutto. L’assolo di chitarra era visto come “country”. Non sofisticato. Non cool.
Charles Brown portò questo concetto agli estremi. Con i Three Blazers di Johnny Moore, e più tardi come bandleader, la situazione era severa. Pianoforte. Basso. Chitarra. Ma gli assoli? Solo Brown ha toccato i tasti. La chitarra è rimasta in sottofondo. Era una dichiarazione.
Il passaggio da Los Angeles a New York
Le prime registrazioni sono avvenute a Los Angeles. Etichette come Modern, RPM e Specialty possedevano il mercato. Piccole Indie. Suoni locali.
Poi la Atlantic Records cambiò le regole del gioco.
Fondata nel 1947 da Ahmet Ertegun e Herb Abramson. Ertegun era figlio di un diplomatico turco. Un appassionato di jazz. Abramson conosceva il mestiere. Insieme, spostarono il centro di gravità del settore a New York City.
Nel 1953, Jerry Wexler si unì come partner. Lui ed Ertegun hanno spinto avanti il rhythm and blues con intenzione. Hanno assunto musicisti jazz per il lavoro in studio. A loro importava come suonavano i dischi. Tom Dowd, l’ingegnere, ha assicurato chiarezza.
Atlantic non si limitava a registrare. Hanno lanciato carriere.
Hanno portato Ruth Brown. LaVern Baker. Hanno firmato Ray Charles. Charles all’epoca stava imitando Charles Brown. Atlantic lo ha aiutato a girare. Quel perno è diventato anima.
Wexler ed Ertegun hanno lavorato anche con Clyde McPhatter e Chuck Willis. Entrambi erano giganti all’inizio degli anni ’50.
Anche le altre città contavano.
King Records di Cincinnati. Scacchi e Vee Jay a Chicago. Duca/Pavone a Houston. La Sun Records di Memphis, prima che Sam Phillips inseguisse Elvis e il rockabilly. Il J&M Studio di New Orleans ha registrato molti successi per quelle etichette di Los Angeles. La mappa si stava espandendo.
La grande divergenza: R&B contro rock and roll
Verso la metà degli anni Cinquanta i confini si sfumarono.
Il rhythm and blues ha smesso di essere musica per adolescenti. È diventata musica popolare nera per tutti gli altri. Il rock and roll, invece, si concentra sui primi amori. Conflitto genitore-figlio. Un ritmo più pesante, meno sottile.
Quindi chi si è qualificato per quale grafico?
Gruppi doo-wop? Rock and roll. Piccolo Riccardo? Rock and roll. Hank Ballard e i Midnighters? Rock and roll.
Ma le regole erano morbide. La maggior parte degli artisti ha pubblicato dischi che rientrano in entrambe le categorie. Dinah Washington, in seguito vista come un’icona del jazz, è apparsa nelle classifiche R&B. Le parti strumentali del sassofono di Joe Houston, Chuck Higgins e Sam (“The Man”) Taylor sono rimaste nella tradizione R&B. Eppure i disc jockey li usavano come tema musicale per la radio rock and roll.
L’età del pubblico definiva il genere.
Ascoltatori più anziani? Blues elettrico di Chicago e Memphis. Acque fangose. Ululato al Lupo. B.B. King. Anche se non avevano nulla in comune con gli urlatori del passato, venivano etichettati come R&B perché piacevano agli adulti. King era un valore anomalo. Quando poteva usava le corna. Guardò indietro più di quanto guardasse avanti.
Ike Turner ha colmato il divario.
Un pianista diventato chitarrista del Mississippi. Ha scovato talenti per le etichette. Ha affrontato i Kings of Rhythm. Quando sposò Anna Mae Bullock, ribattezzandola Tina, arrivò la Ike and Tina Turner Revue.
Hanno modernizzato il suono. Niente corna. Cantanti femminili modellate sulle Raelettes di Ray Charles. Era più stretto. Più forte.
La fine di un’era
Nel 1960, il rhythm and blues stava invecchiando.
Non era morto. Sono solo stanco.
Washington. Carlo. Ruth Brown. Adesso suonavano nei nightclub. Non le riviste multi-interpreti che li hanno resi famosi.
Sono emersi nuovi nomi. Jackie Wilson. Sam Cooke. Avevano un debito con la generazione precedente. Ma erano transitori. Come Charles, stavano costruendo l’anima.
Il segnale ufficiale del cambiamento arrivò nel 1969.
Il 23 agosto, Billboard ha cambiato il nome della classifica Black pop. Non era più rhythm and blues. Era anima.
L’anima è diventata il termine preferito.
Ma l’R&B non è scomparso. È rimasto. In alcuni angoli, si riferisce ancora a quasi tutti i generi della musica nera del secondo dopoguerra. Un ampio ombrello. Un fantasma persistente.
La musica è andata avanti. L’etichetta è rimasta indietro.
L’etichetta rhythm and blues cambiò completamente marcia dopo che i Beatles spalancarono la porta. I gruppi britannici non si limitavano a copiare il suono; hanno ridefinito il significato del termine.
Prendiamo i Rolling Stones. Non suonavano puro blues di Chicago. Lo mescolavano con il rock and roll nero e lo chiamavano comunque R&B. È stata una mossa di marketing tanto quanto musicale.
“Oggi un gruppo che si pubblicizza come rhythm and blues quasi certamente segue questa tradizione piuttosto che quella dei primi pionieri.”
Perfino gli Who, che erano profondamente radicati nella scena mod rock, bollarono i loro primi concerti come “Massimo R&B”. Perché? Per attirare una folla. Ha funzionato.
Chi era incluso nell’etichetta R&B?
Questa ondata britannica ha creato una nuova rubrica. Non si trattava solo dei puristi del blues.
- Gli animali
- Loro
- Le cose carine
Questi atti sono rimasti fedeli al tag R&B. Ma non era universale. I Bluesbreakers e i Fleetwood Mac di John Mayall preferivano il più semplice descrittore “blues band”. La distinzione contava per il modo in cui il pubblico li percepiva.
L’eredità è chiara. Se vedi un gruppo moderno che rivendica il titolo R&B, probabilmente sta facendo eco alla strategia della British Invasion. Non i primi pionieri afroamericani degli anni ’40. Ma la reinterpretazione britannica post-Beatles.
La definizione è rimasta bloccata perché il marketing ha funzionato meglio della storia.
