Donald Slayton no solo rompió las reglas de los vuelos espaciales. Los rompió, esperó veinte años y luego los rompió nuevamente en órbita. Nacido en Sparta, Wisconsin, en 1924, Slayton fue uno de los siete astronautas originales de Mercury seleccionados en 1959. Se suponía que sería uno de los primeros estadounidenses en flotar en el espacio. En cambio, pasó dos décadas en tierra, viendo cómo otros ascendían, antes de finalmente volar en 1975.
Su camino hacia las estrellas fue todo menos recto. Slayton se unió a la Fuerza Aérea de los Estados Unidos en 1942. Voló cincuenta y seis misiones de combate durante la Segunda Guerra Mundial. Fue un servicio duro. Después de la guerra, se licenció en ingeniería aeronáutica en la Universidad de Minnesota. Trabajó como ingeniero para Boeing. Luego, en 1951, fue llamado al servicio activo con la Guardia Nacional Aérea de Minnesota. En 1955, era piloto de pruebas en la Base de la Fuerza Aérea Edwards en California.
Luego vino el golpe. El programa Mercurio lo quería. Pero los médicos encontraron latidos cardíacos irregulares.
Estaba castigado.
Suena como el final de un sueño. Para la mayoría de los hombres, así habría sido. Slayton no se rindió. Se convirtió en director de operaciones de la tripulación de vuelo en el Centro Espacial Johnson. Entrenó a los astronautas. Seleccionó las tripulaciones para casi todas las misiones Géminis y Apolo. Él era el hombre que decidía quién volaría mientras él se quedaba atrás.
El hombre que no podía volar se convirtió en el hombre que decidía quién podía.
¿Por qué cambió su corazón? Los médicos nunca lo explicaron realmente. La irregularidad simplemente desapareció. En 1975, Slayton tenía cincuenta y un años. Los latidos del corazón eran normales. La NASA lo miró. Observaron la misión Apollo-Soyuz. Fue un esfuerzo conjunto entre Estados Unidos y la Unión Soviética. Un símbolo de paz. Y Slayton fue nombrado piloto del módulo de acoplamiento.
La misión se desarrolló del 15 al 24 de julio de 1975. Voló con Thomas P. Stafford y Vance D. Brand. Estaba en el espacio. Era mayor que los otros Mercury Seven cuando volaron. Era el estadounidense de mayor edad en el espacio en ese momento. Pero a él no le importaba el récord. Le importaba el apretón de manos en órbita con los cosmonautas soviéticos.
Después de ese vuelo, Slayton no se jubiló. Continuó como director de las pruebas de vuelo orbital del programa del transbordador espacial. Ayudó a dar forma a la próxima era de los vuelos espaciales estadounidenses. Finalmente se jubiló en 1982.
Pero no dejó de trabajar. Fundó Space Services, Inc. Fue una empresa pionera. Lanzaron pequeños satélites. Tomaron la visión de la era de Mercurio y la aplicaron a un mundo nuevo y más pequeño.
Slayton murió en League City, Texas, en 1993. Vivió una vida que desafió la línea del tiempo. Esperó. Él miró. Él entrenó. Él voló. Y luego construyó la infraestructura para quienes vendrían después de él.
La historia de Donald Slayton no se trata sólo de una enfermedad cardíaca que desapareció. Se trata de paciencia. Se trata del poder silencioso de
