Donald Slayton heeft niet alleen de regels van de ruimtevaart overtreden. Hij brak ze, wachtte twintig jaar en brak ze vervolgens opnieuw in een baan om de aarde. Slayton, geboren in Sparta, Wisconsin, in 1924, was een van de oorspronkelijke zeven Mercury-astronauten die in 1959 werden geselecteerd. Hij zou een van de eerste Amerikanen zijn die in de ruimte zweefde. In plaats daarvan bracht hij twintig jaar op de grond door, kijkend naar anderen die omhoog gingen, voordat hij uiteindelijk in 1975 vloog.
Zijn pad naar de sterren was allesbehalve recht. Slayton sloot zich in 1942 aan bij de Amerikaanse luchtmacht. Tijdens de Tweede Wereldoorlog vloog hij zesenvijftig gevechtsmissies. Het was een harde dienst. Na de oorlog behaalde hij een diploma luchtvaarttechniek aan de Universiteit van Minnesota. Hij werkte als ingenieur voor Boeing. Vervolgens werd hij in 1951 teruggeroepen naar actieve dienst bij de Minnesota Air National Guard. In 1955 was hij testpiloot op de Edwards Air Force Base in Californië.
Toen kwam de klap. Het Mercury-programma wilde hem. Maar artsen vonden een onregelmatige hartslag.
Hij kreeg huisarrest.
Het klinkt als het einde van een droom. Voor de meeste mannen zou dat zo zijn geweest. Slayton gaf niet op. Hij werd directeur van de cockpitpersoneelsoperaties van het Johnson Space Center. Hij trainde de astronauten. Hij koos de bemanningen voor bijna elke Gemini- en Apollo-missie. Hij was de man die besliste wie mocht vliegen terwijl hij achterbleef.
De man die niet kon vliegen werd de man die besliste wie wel kon.
Waarom veranderde zijn hart? Artsen hebben het nooit echt uitgelegd. De onregelmatigheid is gewoon verdwenen. In 1975 was Slayton eenenvijftig jaar oud. De hartslag was normaal. NASA keek naar hem. Ze keken naar de Apollo-Sojoez-missie. Het was een gezamenlijke inspanning van de VS en de Sovjet-Unie. Een symbool van vrede. En Slayton werd uitgeroepen tot piloot van de dockingmodule.
De missie liep van 15 juli tot 24 juli 1975. Hij vloog met Thomas P. Stafford en Vance D. Brand. Hij was in de ruimte. Hij was ouder dan de andere Mercury Seven toen ze vlogen. Hij was destijds de oudste Amerikaan in de ruimte. Maar het record interesseerde hem niet. Hij gaf om de handdruk in een baan om de aarde met de Sovjetkosmonauten.
Na die vlucht ging Slayton niet met pensioen. Hij bleef aan als manager van de orbitale vluchttests voor het Space Shuttle-programma. Hij hielp het volgende tijdperk van de Amerikaanse ruimtevaart vorm te geven. In 1982 ging hij uiteindelijk met pensioen.
Maar hij stopte niet met werken. Hij richtte Space Services, Inc. op. Het was een baanbrekend bedrijf. Ze lanceerden kleine satellieten. Ze namen de visie van het Mercurius-tijdperk over en pasten deze toe op een nieuwe, kleinere wereld.
Slayton stierf in 1993 in League City, Texas. Hij leefde een leven dat de tijdlijn tartte. Hij wachtte. Hij keek. Hij trainde. Hij vloog. En toen bouwde hij de infrastructuur voor degenen die na hem zouden komen.
Het verhaal van Donald Slayton gaat niet alleen over een verdwenen hartaandoening. Het gaat om geduld. Het gaat over de stille kracht van
