Donald Slayton n’a pas seulement enfreint les règles des vols spatiaux. Il les brisa, attendit vingt ans, puis les brisa à nouveau en orbite. Né à Sparta, dans le Wisconsin, en 1924, Slayton était l’un des sept premiers astronautes de Mercury sélectionnés en 1959. Il était censé être l’un des premiers Américains à flotter dans l’espace. Au lieu de cela, il a passé deux décennies au sol, à regarder les autres monter, avant de finalement voler en 1975.
Son chemin vers les étoiles était tout sauf rectiligne. Slayton a rejoint l’US Air Force en 1942. Il a effectué cinquante-six missions de combat pendant la Seconde Guerre mondiale. C’était un service difficile. Après la guerre, il obtient un diplôme d’ingénieur aéronautique de l’Université du Minnesota. Il a travaillé comme ingénieur pour Boeing. Puis, en 1951, il fut rappelé au service actif au sein de la Garde nationale aérienne du Minnesota. En 1955, il était pilote d’essai à la base aérienne d’Edwards en Californie.
Puis vint le coup. Le programme Mercury le voulait. Mais les médecins ont constaté un rythme cardiaque irrégulier.
Il a été puni.
Cela ressemble à la fin d’un rêve. Pour la plupart des hommes, cela aurait été le cas. Slayton n’a pas abandonné. Il est devenu directeur des opérations de l’équipage de conduite au Johnson Space Center. Il a formé les astronautes. Il a sélectionné les équipages pour presque toutes les missions Gemini et Apollo. C’était lui qui décidait qui devait voler pendant qu’il restait sur place.
L’homme qui ne savait pas voler est devenu l’homme qui a décidé qui le pouvait.
Pourquoi son cœur a-t-il changé ? Les médecins ne l’ont jamais vraiment expliqué. L’irrégularité a simplement disparu. En 1975, Slayton avait cinquante et un ans. Le rythme cardiaque était normal. La NASA l’a regardé. Ils se sont penchés sur la mission Apollo-Soyouz. Il s’agissait d’un effort conjoint des États-Unis et de l’Union soviétique. Un symbole de paix. Et Slayton a été nommé pilote du module d’amarrage.
La mission s’est déroulée du 15 au 24 juillet 1975. Il a volé avec Thomas P. Stafford et Vance D. Brand. Il était dans l’espace. Il était plus âgé que les autres Mercury Seven lorsqu’ils volaient. Il était à cette époque le plus vieux Américain dans l’espace. Mais il ne se souciait pas du dossier. Il se souciait de la poignée de main en orbite avec les cosmonautes soviétiques.
Après ce vol, Slayton n’a pas pris sa retraite. Il est resté responsable des essais en vol orbital du programme de la navette spatiale. Il a contribué à façonner la prochaine ère des vols spatiaux américains. Il prend finalement sa retraite en 1982.
Mais il n’a pas arrêté de travailler. Il a fondé Space Services, Inc. C’était une entreprise pionnière. Ils ont lancé de petits satellites. Ils ont repris la vision de l’ère Mercure et l’ont appliquée à un monde nouveau et plus petit.
Slayton est décédé à League City, au Texas, en 1993. Il a vécu une vie qui défiait toute chronologie. Il a attendu. Il a regardé. Il s’est entraîné. Il a volé. Et puis il a construit l’infrastructure pour ceux qui viendraient après lui.
L’histoire de Donald Slayton ne concerne pas seulement une maladie cardiaque disparue. C’est une question de patience. Il s’agit du pouvoir tranquille de
